母親讓我替妹妹去郡王府服侍。
她說(shuō)這是當(dāng)姐姐的本分。
我答應(yīng)了。
不是因?yàn)樗且驗(yàn)橥庾婺浮?那個(gè)在雪地里跪碎了膝蓋骨的老人。
推開(kāi)郡王府的房門(mén)，床上的人忽然睜開(kāi)眼。
目光清明，嘴角帶笑。
"別出聲，我是裝的。"
我把藥碗擱下。
巧了。
我也是。

1
母親的急信送到江南那天，我在院子里陪外祖母曬藥材。
信上三行字。
"**妹傷了小郡王?；噬舷轮既敫?。速回。"
我把信折了兩折，沒(méi)讓外祖母看見(jiàn)。
旁邊的孫嬤嬤壓著嗓子："大小姐，夫人說(shuō)——你不回去，她親自來(lái)。"
親自來(lái)。
來(lái)做什么？來(lái)當(dāng)著外祖母的面扇我？
十三歲那年她來(lái)過(guò)一次。甩完巴掌說(shuō)我不知好歹，妹妹要根簪子都不肯給。
那簪子是外祖母送我的。
外祖母腿腳不利索，拄著拐杖站起來(lái)的。
"我慣的。你看不過(guò)去，以后別來(lái)。"
兩人從那天起沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。
我把藥簍端進(jìn)屋里，對(duì)孫嬤嬤說(shuō)："告訴她。我回去。"
外祖母在院子里叫了一聲。
"小丫頭，過(guò)來(lái)。"
我走過(guò)去。
她坐在竹椅上，手里剝著蓮子。
"那個(gè)家里，沒(méi)人欠你什么。"
我蹲下來(lái)。
"您欠我的嗎？"
她頓了一下，沒(méi)說(shuō)話。
"那您就別操心了。"
我握住她的手。掌心全是老繭。
三日后，京城的城門(mén)出現(xiàn)在馬車(chē)窗外。
馬車(chē)還沒(méi)停穩(wěn)，母親身邊的劉嬤嬤就掀了簾子。
"大小姐，后門(mén)進(jìn)。二小姐在前廳——哭。"
沒(méi)問(wèn)我累不累。沒(méi)問(wèn)外祖母好不好。
我拎著包袱下了車(chē)。
過(guò)回廊時(shí)聽(tīng)見(jiàn)正廳里的說(shuō)話聲。
父親的聲音："**妹身子?jì)少F，入府后好生伺候小郡王。別讓妹妹蒙羞。"
我站在門(mén)口。
他穿了一身靛藍(lán)便袍，手里端著妹妹親沏的茶。
看見(jiàn)我，皺了下眉。
"去換身衣裳。"
沒(méi)了。
一個(gè)字都沒(méi)提外祖母。
我說(shuō)："外祖母腿腳越發(fā)不好了。"
他擺擺手。
"知道了。明日一早去郡王府。"
我轉(zhuǎn)身走了。
身后妹妹的聲音追出來(lái)："爹爹，姐姐是不是不高興了？都是我不好……"
"不關(guān)你的事。"父親的聲音，"是她不懂事。"
第二日一早。