我流產(chǎn)那晚，給周硯打了二十七通電話。
他的手機一次都沒響。
那時我躺在客廳地板上，睡裙被血浸透，手機彈出最后一次低電量提醒。
最后一通電話自動掛斷前，我給他發(fā)了條語音。
“周硯，救救我們的孩子。”
消息旁邊彈出一行灰字。
已靜默送達。
手術(shù)醒來后，護士拿著同意書問我：“孩子爸爸呢？”
我看著家屬欄空著的那一格，笑了一下。
“死了。”
下一秒，康復(fù)醫(yī)院的電話打進來。
他們說昨晚護工先打我電話，但我沒接。
又按登記表打給第二緊急***周硯。
周硯也沒接。
我一個人躺在病床上，得到了我媽心梗搶救無效的消息。
后來我才知道，不是沒信號，不是沒電，也不是在手術(shù)。
是他親手把我放進了勿擾名單。
整個名單里，只有我一個人。
而葉清禾的備注下面，開著一行小字：
任何模式下允許響鈴。
……
第一通電話撥出去時，是晚上十點四十七分。
周硯沒有接。
我扶著洗手臺，指尖扣著冰涼的瓷邊，才勉強把呼吸壓下去。
小腹一陣陣往下墜。
像有什么東西抓著我，硬要從身體里剝出去。
驗孕棒還在抽屜深處。
兩道紅杠。
我原本想等周硯回來，把它放進他的白大褂口袋里。
也想明天告訴住在康復(fù)醫(yī)院的我媽。
她心臟不好，第二***非要寫周硯：“他是醫(yī)生，找他最穩(wěn)?！?br>他是急診科醫(yī)生，最討厭我值班時打電話。
他說醫(yī)院里每一秒都可能救命。
所以前幾通沒接時，我還在替他找理由。
直到第十通電話掛斷，我才聽見牙齒磕在一起。
客廳只開著落地?zé)?，照不清裙擺底下洇開的紅。
我彎腰去拿紙巾，腳下一軟，從沙發(fā)邊摔了下去。
手機砸在地上，屏幕裂開一道細縫。
無人接聽。
我攥著手機，給他發(fā)語音。
“周硯，我肚子疼。”
旁邊跳出一行很淺的灰字。
已靜默送達。
我當(dāng)時沒看懂。
周硯說過，他手機有專注模式，值班時不想被閑事打擾。
可我是他**，總不該算閑事。
于是又撥過去。
第二十七通。
手機彈出低電量提醒，屏幕暗下去前，我按住語音鍵，嗓子里全是鐵銹味