結(jié)婚第八年，我死在他**的那張床上。

咽氣前，我做了最后一件事，就是給手機設(shè)了七條定時短信。

頭七那天晚上，他正在我們的婚房里給白月光戴鉆戒。

手機亮了。

“親，您**的冥幣一萬元已簽收，棺內(nèi)查收，滿意請給五星好評～”

他臉一白，鉆戒沒拿穩(wěn)滾進了沙發(fā)縫。

第二條緊跟著彈出來。

“冥府商城消費提醒：壽衣婚紗一件，收件人——您本人。”

“預計今晚零點送達?！?br>
他沖進衣帽間，柜門全開著。

每件西裝后背都貼著一張黃紙，朱砂寫的他的名字，印泥還是濕的。

手機嗡地又響了。

我的聲音在自動播放，沙啞得不像活人。

“婚紗我替你試過了，尺寸剛好。”

“就是穿上去有點——”

“勒脖子?！?br>
1

他聽見我的聲音從手機里傳出來，整個人愣住了。

蘇婉清站在客廳，鉆戒盒從她手里滑落。

她攥緊了自己的手，聲音壓得很低。

“沈硯，剛才那個聲音是誰的？”

沈硯沒有回答，拇指懸在屏幕上方微微發(fā)顫。

語音播完了最后三個字。

勒脖子。

蘇婉清走到衣帽間門口，柜門全開著，每一件西裝后背都貼著黃紙，朱砂寫的名字泛著暗紅色。

“那件婚紗上繡的，是不是我的名字？”

沈硯轉(zhuǎn)過身看她，點了一下頭。

“她連我穿多大的婚紗都算好了?！?br>
沈硯把她拉回客廳按在沙發(fā)上，把手機翻過來給她看發(fā)件人信息。

“定時發(fā)送，她死之前設(shè)好的?！?br>
手機又震了，一條日歷提醒彈出來，標題寫著“頭七特別安排”。

沈硯快步走進臥室掀開床墊，三份文件整齊地壓在床板上。

蘇婉清跟進來拿起離婚協(xié)議翻開，翻到最后一頁手指停住了。

“你看這一頁的空白處。”

上面多了一行手寫的字：本協(xié)議在男方死亡后自動生效

沈硯拿起旁邊的火化預約單，預約時間填的是三天后。

蘇婉清問：“三天后，她到底是不是猝死？”

他剛要開口，手機又響了。

我的聲音自動播放，比上一條更沙啞。

“蘇婉清，婚紗試過了，很合身，你穿的時候記得收腹，腰圍按你去年夏天的尺寸做的?！?br>
蘇婉清坐在床沿上，低頭看了看自己的腰。

“去年夏天的尺寸，連我自己都不記得了，她卻知道?！?br>
手機屏幕亮了一下，彈出一張照片，壽衣婚紗被掛回了衣柜正中間，底下附了一行字。

“別忘了今晚的預約?！?br>
蘇婉清站起來把裙擺整理好。

“還剩五條短信，我就在這里等著，看她還能發(fā)什么！”

茶幾上的手機突然自己亮了，屏幕上彈出一個視頻通話請求，來電人顯示兩個字。

許念

蘇婉清盯著那兩個字，手指沒有按下去。

“是視頻電話，她打來的?！?br>
沈硯按了接聽，畫面里是一間拉著窗簾的空房間。

壽衣婚紗搭在椅背上，右下角跳動著一行紅色倒計時。

六十八個小時。

屏幕上彈出字幕。

“二十四小時后，這里會坐一個人，猜猜是誰?！?br>
蘇婉清轉(zhuǎn)身走進衣帽間拉開柜門，婚紗領(lǐng)口內(nèi)側(cè)多了一枚銀色別針。

她取下別著的紙條打開，里面是我的字跡。

“你覺得他會先保住你，還是先保住他自己？”

她把紙條折好握在手心里走回客廳。

“這條不算在五條短信里，她用了別的方式。”

話音剛落，視頻通話自動掛斷，第三條短信緊跟著彈出來。

是一張保險單的照片，被保險人寫著沈硯，受益人圈出了我的名字。

照片底下附了一句話。

“保單有效期還剩七十二小時，跟你火化的時間是同一天?！?br>
沈硯臉色變了，抓起手機連打好幾個電話，每一個都是忙音。

他撥通保險經(jīng)紀人的號碼，聽筒里傳出我的聲音。

“您撥打的用戶已暫停服務(wù)，如有保險理賠需求，請直接聯(lián)系受益人本人?！?br>
沈硯把手機拍在茶幾上。

蘇婉清翻出手機相冊里一張和沈硯在西餐廳的合照，放大仔細看。

照片右下角有一個女人的側(cè)影。

那是我的側(cè)影。

她把手機遞給沈硯，聲音冷下來。

“我以為我們從沒被她發(fā)現(xiàn)過，原來她每一場都在場?！?br>
茶幾上的手機再次亮起來，視頻通話自動接通。

椅子上坐了一個背對鏡頭的身影。

屏幕上字幕換了。

“還剩四條，你們還能等多久?！?br>
蘇婉清伸手按掛斷鍵掛不斷。

沈硯拿過來長按關(guān)機鍵，屏幕黑了兩秒又重新亮了起來。

“還剩三條，**條會是什么？”

那個人影突然動了一下，開始慢慢轉(zhuǎn)過椅子。

畫面定格，屏幕上彈出最后一行字。

“天亮之后，第一條證據(jù)會發(fā)到我閨蜜林漫的手機上，晚安，別睡太死。”

視頻通話掛斷。

蘇婉清靠在沙發(fā)扶手上閉著眼睛，沈硯坐在她對面看著窗外等天亮。

倒計時一直在走。