坐月子第十八天，我媽給我寄來(lái)一箱舊衣服。

箱子很大，拆開(kāi)卻只有半袋嬰兒衣。

領(lǐng)口發(fā)黃，袖口起球。

最上面那件連體衣，胸前還結(jié)著一塊硬掉的奶漬。

紙條壓在衣服上。

「小孩穿舊衣服好養(yǎng)活，別學(xué)人家窮講究。」

我剛想把箱子合上，婆婆拎著兩袋新衣服進(jìn)了門(mén)。

她說(shuō)：「我孫女第一次過(guò)冬，不能凍著?！?br>
我拍了張照片給她道謝。

半小時(shí)后，我**電話(huà)追了過(guò)來(lái)。

「你婆婆給孩子買(mǎi)那么多新衣服？」

我嗯了一聲。

她語(yǔ)氣立刻變了。

「你姐家老二今年還沒(méi)買(mǎi)羽絨服呢?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。

她繼續(xù)道：「你挑幾件新的寄給你姐?！?br>
「反正你女兒還小，穿什么不是穿？」

我看著箱子里的舊衣服，忽然覺(jué)得可笑。

掛斷電話(huà)后，我把箱底那件小外套拎起來(lái)。

一張折成小塊的病歷單，和半管沒(méi)用完的藥膏一起從口袋里掉了出來(lái)。

三天前。

皮膚科。

診斷欄寫(xiě)著：傳染性膿皰疹。

患者姓名，是姐姐的小女兒。

也就是這袋子舊的原主。

……

陸承舟從廚房出來(lái)，端著**好的湯。

「怎么了？」

我把病歷單遞給他。

他看完，臉色一下沉了。

手機(jī)又響了。

我接起來(lái)，沒(méi)等我媽開(kāi)口，先問(wèn)：

「媽?zhuān)路诖锏牟v單，怎么回事？」

她含糊道：「什么病歷？」

我把日期和診斷念給她聽(tīng)。

她嘖了一聲。

「醫(yī)生就愛(ài)嚇人，小孩長(zhǎng)疹子常有的事?！?br>
「你別一驚一乍?！?br>
我看向小床里的安安。

她才出生二十多天，早產(chǎn)，在保溫箱里住了半個(gè)月，皮膚薄得像紙。

醫(yī)生反復(fù)叮囑，衣物必須單獨(dú)清洗消毒。

可我媽把姐姐孩子得過(guò)傳染病的衣服寄來(lái)。

我問(wèn)：「你知道這衣服有問(wèn)題，還寄給我？」

她立刻不高興。

「沈清梨，你別把話(huà)說(shuō)那么難聽(tīng)?！?br>
「你姐又不是故意的?！?br>
「她孩子都好了，洗洗曬曬還能有事？」

陸承舟拿過(guò)手機(jī)。

「媽?zhuān)舶彩窃绠a(chǎn)兒，這不是洗洗曬曬的事?！?br>
「承舟，我跟我女兒說(shuō)話(huà)，你插什么嘴？」

「你們家條件好，看不上我們寄的東西就直說(shuō)?！?br>
婆婆急忙解釋?zhuān)骸赣H家母，孩子太小了，萬(wàn)一感染……」

我媽打斷她。

「我養(yǎng)了兩個(gè)孩子，還不懂這個(gè)？」

「你們現(xiàn)在就是嫌棄娘家窮。」

這話(huà)像舊針一樣扎進(jìn)耳朵。

小時(shí)候，姐姐穿新衣，我穿舊棉襖；她不愛(ài)吃魚(yú)尾，魚(yú)尾就歸我。

我說(shuō)刺多，我爸只說(shuō)：「有得吃就不錯(cuò)了?！?br>
我媽還在電話(huà)里說(shuō)。

「你姐家兩個(gè)孩子，房貸、車(chē)貸、興趣班，哪樣不要錢(qián)？」

「你婆婆給你孩子買(mǎi)這么多新衣服，你勻幾件給她怎么了？」

「一家人別算那么清?！?br>
我輕聲問(wèn)：「媽?zhuān)舶惨彩悄愕耐鈱O女?！?br>
電話(huà)那邊靜了一瞬。

她嘆氣。

「清梨，你姐比你難?！?br>
「你有老公疼，有婆家照顧。」

「你姐有什么？」

陸承舟冷聲道：「她有你們?！?br>
電話(huà)那頭徹底靜下來(lái)。

我媽再開(kāi)口，已經(jīng)帶了哭腔。

「清梨，你老公現(xiàn)在開(kāi)始挑撥你和娘家了?！?br>
我忽然很累。

從生孩子到現(xiàn)在，刀口沒(méi)長(zhǎng)好，夜里喂奶疼得要扶墻緩。

他們沒(méi)問(wèn)過(guò)一句疼不疼，卻能為姐姐孩子一件羽絨服逼我。

我把手機(jī)拿回來(lái)。

「媽?zhuān)谴路視?huì)扔掉?！?br>
她立刻急了。

「你敢！」

「那都是你姐辛辛苦苦收出來(lái)的！」

我看著病歷單。

「我女兒**帶病的舊衣服?！?br>
「沈清梨，你現(xiàn)在真是被婆家慣壞了！」

我沒(méi)再聽(tīng)，直接掛斷。

婆婆紅著眼，把那箱衣服拎到門(mén)口。

箱子被提起時(shí)，又掉出一張購(gòu)物小票。

三天前，母嬰店，消費(fèi)金額：2860。

購(gòu)買(mǎi)人：沈明珠。

我看著那張小票，掌心一點(diǎn)點(diǎn)變涼。

原來(lái)姐姐剛給自己孩子買(mǎi)了新衣服。

然后把帶病的舊衣服，寄給了我女兒。