七天------------------------------------------，三月初七，巳時(shí)三刻。，清漳縣。，先聽(tīng)見(jiàn)的是哭聲。，是一屋子的人在哭，壓著嗓子，像漏風(fēng)的風(fēng)箱，斷斷續(xù)續(xù)，又不敢太響。，看見(jiàn)的是黑色的屋梁。，白布下墜著一盞燈，燈油已經(jīng)燃盡，燈芯還冒著一縷細(xì)煙，在空氣里扭曲上行，消失不見(jiàn)。。，粗糙，潮，帶著一股說(shuō)不清楚的氣味——是草、是汗、是夜里熬的什么藥，全攪在一起。。。，頭發(fā)全白，用布巾包著，跪在一張鋪著白布的木板前，肩膀一抖一抖的。兩個(gè)少女，年紀(jì)約在十二三歲，也是跪著，臉埋在手里。一個(gè)男孩，看著不過(guò)七八歲，已經(jīng)哭得打嗝。還有一個(gè)四十多歲的婦人，跪在最靠門的位置，眼睛紅腫，卻沒(méi)有出聲，只是直直地看著木板。。。，明白了。。
這個(gè)念頭來(lái)得很平靜，幾乎談不上震驚。他在現(xiàn)代做地方志研究將近二十年，翻過(guò)太多死人的檔案，見(jiàn)過(guò)太多由文字拼湊出的已消失的人生。他不是沒(méi)想過(guò)如果某天自己掉進(jìn)去會(huì)怎樣——雖然那通常只是深夜翻閱文獻(xiàn)時(shí)一閃而過(guò)的荒唐念頭。
但他現(xiàn)在確實(shí)在這里了。
他低頭看了看自己的手。
年輕的手，手背瘦削，指節(jié)處有厚繭，右手中指有一塊墨漬，已經(jīng)洇進(jìn)皮膚里，洗不掉了——這是長(zhǎng)年執(zhí)筆的痕跡。
書吏的手。
他記起來(lái)一些東西。是原身殘留的記憶，碎片一樣漂在腦子里，不連貫，但足夠他拼出大概：
他現(xiàn)在是陳遇安，清漳縣戶房書吏陳文柏的兒子，今年十九歲。
陳文柏死了三天了，死因是一場(chǎng)冬末的傷寒，來(lái)得急，去得也急，沒(méi)撐過(guò)一個(gè)月。
他沒(méi)給兒子留下什么，只留了一屋子哭泣的家眷，一筆還沒(méi)摸清楚數(shù)目的債，和一樁正在慢慢發(fā)酵的麻煩。
"大郎。"
四十多歲的婦人開(kāi)口了，聲音很低，像是壓在喉嚨里發(fā)出來(lái)的，"你醒了。"
這是他的母親，王氏。
陳松——陳遇安——點(diǎn)了點(diǎn)頭，"醒了。"
他的聲音出來(lái)的時(shí)候，屋里哭聲稍微停了一停。老婦人抬起頭，看了他一眼，又低了下去，哭得更急。那是他的祖母，也姓陳，娘家是隔壁衛(wèi)輝府的，嫁過(guò)來(lái)四十年，現(xiàn)在頭發(fā)全白，卻在熬兒子的靈。
陳松沒(méi)有再說(shuō)話，慢慢站起來(lái)，走到木板邊，掀開(kāi)白布的一角。
陳文柏的臉。
五十一歲，但看著像六十出頭。臉色蠟黃，顴骨高聳，嘴唇有些發(fā)紫，眉心還皺著，像是至死都沒(méi)想明白一件事。
陳松把白布重新蓋好，在木板旁邊跪下來(lái)。
跪下去的時(shí)候，他腦子里轉(zhuǎn)的不是如何哀悼，而是另一件事。
是昨天夜里他尚未完全清醒時(shí)，從窗縫外面聽(tīng)見(jiàn)的兩句話。
那是院子里兩個(gè)衙役說(shuō)話的聲音，壓得很低，但夜里沒(méi)有聲音，反而什么都聽(tīng)得清：
"……新來(lái)的劉知縣要查賬，說(shuō)是縣庫(kù)虧空，非要徹查不可……"
"查什么查，爛賬年年都有，年年都過(guò)去了……"
"今年不一樣，這位是進(jìn)士出身，聽(tīng)說(shuō)在山東得罪了人被調(diào)來(lái)的，正想立功……虧空三千七百兩，少說(shuō)也要有人去填……"
然后是另一個(gè)聲音，更低：
"老陳家不就現(xiàn)成的？賬目一直是老陳管著，人又剛死，死無(wú)對(duì)證……"
陳松跪在父親的靈前，把這兩句話在腦子里過(guò)了一遍。
三千七百兩。
他回想了一下自己前世的研究：萬(wàn)歷年間一個(gè)知縣的年俸，折算下來(lái)大概在四十五兩上下，加上各類規(guī)費(fèi)與陋規(guī)，實(shí)際收入要高得多，但賬面上就是那個(gè)數(shù)。三千七百兩，對(duì)一個(gè)小縣來(lái)說(shuō)，是一筆大到足以**的虧空。
對(duì)一個(gè)剛死了父親、毫無(wú)功名在身的書吏之子來(lái)說(shuō)，是一個(gè)套。
他跪在那里，沒(méi)有動(dòng)，只是想。
時(shí)間不多。
父親的喪事按禮制最短也要三日，但衙門不會(huì)等三日。新知縣既然要立功，就不會(huì)給他太多時(shí)間。
他現(xiàn)在有的：
一個(gè)書吏的身份，一屋子需要養(yǎng)活的家眷，殘缺的記憶，以及二十年研究大明地方檔案的知識(shí)——包括這個(gè)**如何運(yùn)轉(zhuǎn)，如何腐爛，以及爛到哪里的時(shí)候還能找到縫隙。
他現(xiàn)在沒(méi)有的：
功名，靠山，錢，以及父親的那本賬。
最后一條最要緊。
他站起來(lái)，走到王氏身邊，低聲說(shuō)："娘，爹的東西，放在哪里？"
王氏愣了一下，抬頭看他，眼睛里有些說(shuō)不清楚的東西，像是擔(dān)憂，又像是在判斷他問(wèn)這話是什么意思。
她是個(gè)聰明的女人，陳松能感覺(jué)出來(lái)。
"書箱里，"她停了一停，"但有一本，他臨死前叫我燒了。"
"燒了沒(méi)有？"
"沒(méi)有，"王氏說(shuō)，"我留著了。"
陳松看著她，"在哪里？"
王氏沒(méi)有立刻回答，只是反問(wèn)他："你要做什么？"
這個(gè)問(wèn)題值得認(rèn)真回答，所以陳松認(rèn)真回答了："我要活下去，也讓一家人活下去。"
王氏沉默了片刻。
屋外傳來(lái)聲音，是街上有人走過(guò)，腳步聲停了一停，又走遠(yuǎn)了。清漳縣不大，消息傳得快，陳文柏咽氣的事全縣衙都知道，這幾天門口來(lái)來(lái)往往的人不少，真心吊唁的有，來(lái)探消息的更多。
"床底下，"王氏最后說(shuō)，"用油布包著，壓在磚下面。"
那本賬冊(cè)**，封皮是普通的藍(lán)色棉紙，摸上去有些潮，邊角卷起來(lái)了，說(shuō)明不是新的。
陳松把它拿到窗邊，借著午后斜進(jìn)來(lái)的光翻開(kāi)。
第一頁(yè)是一張普通的糧稅記錄，萬(wàn)歷八年的，字跡工整，是標(biāo)準(zhǔn)的吏員楷書，橫平豎直，一筆一劃沒(méi)有多余的?？雌饋?lái)沒(méi)什么特別。
但他翻到第三頁(yè)的時(shí)候，看出來(lái)了。
是夾頁(yè)。
普通人看不出來(lái)，因?yàn)榧垙埖暮穸茸龅煤芎?，但他研究了二十年明代文書，?jiàn)過(guò)太多用來(lái)藏賬的手法——雙頁(yè)、夾芯、水印、暗記，各種各樣。眼前這本用的是最古老的一種：在普通賬頁(yè)后面，用極淡的墨，另寫了一份數(shù)字。
淡到在正常光線下幾乎看不見(jiàn)，需要在側(cè)光下才能辨認(rèn)。
他把書冊(cè)傾斜，讓陽(yáng)光從側(cè)面打過(guò)來(lái)。
數(shù)字出現(xiàn)了。
他看了大概一盞茶的時(shí)間，把幾個(gè)關(guān)鍵的數(shù)字在腦子里默算了一遍，然后合上賬冊(cè)，靠在窗邊，閉了一下眼睛。
清漳縣的庫(kù)虧，不是最近的事。
賬面上的窟窿，最早一筆要追溯到萬(wàn)歷五年，那時(shí)候陳文柏還只是戶房的一個(gè)普通書手，他上面還有掌管的典吏。這十幾年，經(jīng)手的人不止一個(gè)，各房都有人在里面——禮房有，兵房有，工房有，甚至包括前任知縣的師爺。
虧空是大家的虧空，但賬目在陳文柏手里。
現(xiàn)在陳文柏死了，賬目就成了陳遇安的問(wèn)題。
這個(gè)局，不是臨時(shí)起意，是等了很久了。
陳松把賬冊(cè)收好，重新壓進(jìn)磚縫下面。
他站起來(lái)的時(shí)候，想到一件事，是關(guān)于七天的。
他不確定自己有七天，也許只有五天，也許更少。但在新知縣的文書正式下來(lái)之前，他需要先想清楚三件事：
第一，這本賬，能不能用，怎么用。
第二，那些早就知道這本賬存在的人，會(huì)在他用賬之前做什么。
第三，有沒(méi)有人，是他可以用的。
窗外的陽(yáng)光移了一寸，落在父親的靈位上。
陳松看著那靈位，想起那張臉，眉心皺著，像是至死都沒(méi)想明白一件事。
他大概想明白了。
這本賬是一把刀，陳文柏一輩子都沒(méi)敢用它。
但刀既然留下來(lái)了，就是留給他的。
他在心里算了一遍時(shí)間：今天是三月初七，三日喪期結(jié)束是初十，那么他真正能動(dòng)作的，最早是初十，最遲——
他聽(tīng)見(jiàn)院門被人敲響了，一下，兩下，第三下帶著力道，是用東西敲的，不是手。
然后是一個(gè)聲音，隔著院墻傳進(jìn)來(lái)，圓潤(rùn)，帶著一種久在官府養(yǎng)出的從容：
"陳遇安在不在？劉知縣有請(qǐng)，即刻動(dòng)身，不得延誤。"
三月初七，巳時(shí)將盡。
七天，可能已經(jīng)變成了六天半。