我免費(fèi)給樓上老**送了七年早餐。
她孫女考公那天，我凌晨四點(diǎn)起鍋，給她包了三十個(gè)熱包子。
后來(lái)我的早點(diǎn)攤被人舉報(bào)，油煙、占道、證件，一項(xiàng)項(xiàng)查下來(lái)，當(dāng)場(chǎng)停業(yè)。
帶隊(duì)的人摘下口罩，看著我鍋里還翻著的粥，語(yǔ)氣平得像刀背刮骨。
「按規(guī)定處理?！?br>我認(rèn)出來(lái)了。
她是老**的外甥女，也是吃了我七年免費(fèi)早餐的人。
我給老**打電話，她在那頭咳了一聲。
「小禾啊，你別怪我們，**不叮無(wú)縫蛋?！?br>我看著罰單上的紅章，手指被鐵皮邊劃開(kāi)，血珠砸進(jìn)冷掉的豆?jié){里。
我把電話貼近耳邊，一字一句說(shuō)。
「行，以后都按規(guī)矩來(lái)?！?br>第一章
凌晨五點(diǎn)的巷口還沒(méi)亮透，蒸籠里的白汽頂著燈泡往上滾，玻璃窗蒙了一層水霧，蔥花、醬油、熱油味攪在一起，鉆進(jìn)人鼻子里。
我把最后一屜鮮**端上來(lái)，手背被蒸汽燎了一下，皮膚立刻繃緊。
隔壁修鞋的老秦探頭喊我。
「許禾，老規(guī)矩，兩個(gè)菜包一碗粥，記我賬上。」
我把袋子遞過(guò)去，笑了一下。
「秦叔，你上個(gè)月的賬還沒(méi)結(jié)?！?br>他嘿嘿兩聲，拎著袋子就走。
「你還怕我賴你不成，街坊鄰居的?！?br>這句話我聽(tīng)了太多年，聽(tīng)到耳朵起繭。
街坊鄰居的，少算兩塊。
街坊鄰居的，先欠著。
街坊鄰居的，幫我媽帶一份。
我媽走得早，我爸在外地工地摔壞腿后，我就接下了這個(gè)小早點(diǎn)攤，叫「禾記」。
我靠它交房租、給我爸寄藥費(fèi)，也靠它認(rèn)識(shí)了這條巷子里所有喊我小禾的人。
樓上三單元的沈桂蘭老**，就是喊得最親的那個(gè)。
她第一次來(lái)，是七年前的冬天，手里攥著皺巴巴的五塊錢，站在攤前看了半天。
我問(wèn)她吃什么。
她說(shuō)孫女要上早自習(xí)，胃不好，想買碗粥，可錢不夠。
我給她盛了粥，又塞了兩個(gè)包子。
她當(dāng)場(chǎng)眼圈發(fā)紅，抓著我的手說(shuō)小禾你是菩薩。
從那以后，菩薩這頂**就扣在我頭上。
她孫女蘇蔓上高中，我送早飯。
蘇蔓上大學(xué)放假，我送早飯。
蘇蔓考公，我凌晨四點(diǎn)起來(lái)包她愛(ài)吃的香菇雞**，沈桂蘭一句「孩子辛苦」，我連錢都沒(méi)提。
后來(lái)不只蘇蔓。
沈桂蘭的外甥女林卓來(lái)查社區(qū)資料，順手拿一杯豆?jié){。
沈桂蘭的侄子帶朋友來(lái)，拍著桌子說(shuō)記蘭姨賬上。
我想開(kāi)口，話到嘴邊又咽回去。
算了，幾十塊錢，別把關(guān)系弄難看。
這天早上六點(diǎn)半，第一波客人剛擠滿攤前，執(zhí)法車停在巷口。
車門一開(kāi)，黑鞋踩進(jìn)地上的菜葉水里，啪嗒一聲。
人群安靜了一瞬。
為首的女人戴著口罩，頭發(fā)扎得緊，手里拿著文件夾。
她身后跟著兩個(gè)人，開(kāi)始拍照，拍灶臺(tái)，拍棚子，拍我掛在墻上的營(yíng)業(yè)執(zhí)照。
我擦了擦手，迎上去。
「同志，怎么了？」
女人翻開(kāi)文件夾。
「接到舉報(bào)，你這里涉嫌占道經(jīng)營(yíng)、油煙擾民、部分設(shè)施不符合要求，先停業(yè)整改?！?br>鍋里的粥咕嘟咕嘟翻著，蓋子被頂?shù)幂p輕響。
排隊(duì)的人一下炸了。
「禾記開(kāi)這么多年了，怎么突然查？」
「就是啊，早高峰呢，我還趕著上班?！?br>女人抬眼，目光從我臉上掃過(guò)。
「按規(guī)定處理，誰(shuí)有意見(jiàn)可以走投訴流程?！?br>這聲音一出來(lái)，我指尖一僵。
我認(rèn)得她。
林卓。
沈桂蘭的外甥女。
前天早上，她還從我這里拿走兩杯豆?jié){四個(gè)包子，連謝謝都沒(méi)說(shuō)。
我盯著她的眼睛。
「林卓？」
她眉頭動(dòng)了一下，很快壓住。
「工作場(chǎng)合，請(qǐng)叫我林工作人員。」
周圍人刷地看過(guò)來(lái)。
我喉嚨被熱汽嗆住，咳了一下。
「你知道我這里一直有證，棚子也是社區(qū)讓統(tǒng)一搭的，油煙凈化器我去年剛換?！?br>她把一張整改通知拍在桌上，紙角沾上豆?jié){，軟塌塌地翹起來(lái)。
「有沒(méi)有問(wèn)題，不是你說(shuō)了算?！?br>我想去拿手機(jī)找票據(jù)，手剛伸出去，她身后的人已經(jīng)把灶火關(guān)了。
藍(lán)色火苗一滅，鍋里的熱鬧聲停下來(lái)。
整個(gè)攤子像被人掐住脖子。
林卓指著棚沿。
「先拆。」
兩個(gè)男人上前，扯下我擋風(fēng)的塑料簾。
鐵鉤刮過(guò)門框，刺啦一聲，像從我