我和弟弟配型成功那天，爸媽在親戚群里發(fā)了紅包。
紅包封面寫(xiě)著：“耀祖有救了，清禾這個(gè)姐姐沒(méi)白養(yǎng)?！?br>我媽還在群里發(fā)了一段語(yǔ)音：
“我們家清禾從小身體就好，跟她弟弟配型全相合?！?br>“醫(yī)生說(shuō)成功率特別高，真是老天保佑。”
群里親戚紛紛道喜，夸她命好，生了個(gè)閨女能救兒子的命。
我沒(méi)在那個(gè)群里。
是一條關(guān)系還行的表姐截圖發(fā)給我看的。
媽推開(kāi)我房門(mén)時(shí)，我正把化驗(yàn)單折起來(lái)放進(jìn)抽屜。
“清禾，你這兩天多吃點(diǎn)好的補(bǔ)補(bǔ)，能早點(diǎn)手術(shù)?！?br>“媽，醫(yī)生說(shuō)我貧血，指標(biāo)不達(dá)標(biāo)，現(xiàn)在捐——”
“貧血算什么?。俊彼⒖檀驍辔?，
“你就是平時(shí)挑食不愛(ài)吃肉，這兩天多吃幾頓就補(bǔ)上來(lái)了！”
“別跟媽說(shuō)這些有的沒(méi)的?！?br>她把一碗烏雞阿膠湯推到我面前，語(yǔ)氣溫柔得陌生：
“聽(tīng)話，喝了。你弟弟還等著你救命呢?！?br>我看著那碗油膩的湯，樂(lè)了。
我貧血這么多年，她第一次記得給我補(bǔ)身體。
不是因?yàn)樾奶畚摇?br>是我的骨髓，終于有用了。
1
第二天一早，我媽敲開(kāi)我的房門(mén)。
她手里端著一杯黑乎乎的五紅水，笑得眼尾都堆起來(lái)。
“清禾，快喝了，媽五點(diǎn)就起來(lái)給你熬的?！?br>我坐在床邊沒(méi)動(dòng)。
“今天不是只復(fù)查血常規(guī)嗎？”
她眼神閃了一下，隨即把杯子塞到我手里。
“復(fù)查也得補(bǔ)。你弟弟那邊等不起?！?br>等我洗漱完出來(lái)，我爸已經(jīng)站在門(mén)口。
他手里拎著一個(gè)鼓鼓的文件袋。
到了醫(yī)院，我媽一路拉著我往血液科走，嘴里不停念叨：
“等會(huì)兒醫(yī)生問(wèn)什么，你就說(shuō)身體好，沒(méi)問(wèn)題。別總說(shuō)貧血，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”
我停下腳步。
“我貧血是檢查結(jié)果，不是我編的?！?br>她臉上的笑淡下去。
“你這孩子怎么這么不懂事？”
“你弟弟躺在病床上，命都快沒(méi)了，你還計(jì)較自己那點(diǎn)小毛?。俊?br>診室里，陸醫(yī)生正在看我的復(fù)查報(bào)告。
“沈清禾，你的血紅蛋白還是偏低，凝血指標(biāo)也不穩(wěn)定?！?br>“我的建議是先調(diào)理，至少兩周后復(fù)查，達(dá)標(biāo)后再做下一步評(píng)估。”
我剛松一口氣。
我爸忽然從文件袋里抽出一份文件，重重拍在桌上。
“陸醫(yī)生，時(shí)間不能再拖了。這是捐獻(xiàn)同意書(shū)，我們今天就簽。”
我看清那幾行字，指尖發(fā)涼。
上面已經(jīng)填好了我的姓名、***號(hào)、****。
只空著最后一欄簽名。
陸醫(yī)生臉色一沉道。
“沈先生，造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)必須本人知情、自愿。”
“她是成年人，你們不能替她決定。”
“我們沒(méi)替她決定。”
我爸把筆推到我面前，語(yǔ)氣硬邦邦，“她會(huì)簽的！”
我媽立刻抹起眼淚。
“醫(yī)生，你幫我勸勸她吧?！?br>“她弟弟才二十二歲啊，從小沒(méi)吃過(guò)苦，這病一來(lái)，人都瘦脫相了?！?br>“清禾是姐姐，救親弟弟不是應(yīng)該的嗎？”
陸醫(yī)生看向我。
“沈清禾，你自己的意見(jiàn)呢？”
我低頭看著那支筆。
從小到大，只要家里有事，所有人都會(huì)告訴我：你是姐姐，你要讓著耀祖。
工作以后工資也要貼家里。
“我愿意配合復(fù)查，也愿意在身體合格、流程合法的情況下繼續(xù)評(píng)估?！?br>我媽眼睛一亮。
“但我不會(huì)在指標(biāo)不達(dá)標(biāo)的時(shí)候簽字?！?br>我爸猛地站起來(lái)。
“沈清禾，你弟弟等不起你矯情。”
2
2
我媽哭聲一下拔高。
“你是不是想**我們？”
“你是不是非要看你弟弟死在你面前才滿意？”
陸醫(yī)生提醒道：
“家屬冷靜一點(diǎn)。她現(xiàn)在的狀態(tài)確實(shí)不適合倉(cāng)促采集。”
“貧血又不是癌！”我媽轉(zhuǎn)頭沖他喊，
“她從小身體好得很，干活比誰(shuí)都有勁，怎么一到救弟弟就這不行那不行了？”
我媽一直直到我貧血。
高中有一次體育課我暈倒，班主任打電話叫她來(lái)接我。
她當(dāng)時(shí)站在醫(yī)務(wù)室門(mén)口，不耐煩地說(shuō)：
“別人跑八百米都沒(méi)事，就你嬌氣。”
那天她沒(méi)帶我去醫(yī)院，因?yàn)樯蛞骠[著要吃肯德基。
陸醫(yī)生把同意書(shū)推回去。
“如果本人不同意，我不會(huì)收這份材料。也請(qǐng)你們不要在醫(yī)院里脅迫她。”
我爸臉色鐵青。
他一把抓起