裕豐酒館的門(mén)板卸下后，陽(yáng)光便沒(méi)了遮攔，將前廳照得透亮。也照得門(mén)外那些探頭探腦、竊竊私語(yǔ)的身影無(wú)所遁形。

李四將最后一塊門(mén)板靠墻放好，轉(zhuǎn)過(guò)身，面向街道。

他站在門(mén)檻內(nèi)半步的位置，身形被陽(yáng)光拉出一道筆直修長(zhǎng)的影子，投在酒館內(nèi)部略顯陳舊的地板上。

他被徐娘子留了下來(lái)當(dāng)了打雜，雜物間也收拾出來(lái)給他當(dāng)了臨時(shí)棲身的地方。

李四很滿(mǎn)足現(xiàn)在的境況，似乎這一刻他才感覺(jué)自己像個(gè)活生生的人。

他沒(méi)有刻意去看誰(shuí)，目光只是平靜地掃過(guò)清晨的街景，仿佛那些聚集在對(duì)面、斜對(duì)面、乃至更遠(yuǎn)處，假裝忙碌卻頻頻投來(lái)視線的街坊，都只是街景里無(wú)關(guān)緊要的布景板。但他的存在本身，就是最強(qiáng)烈的焦點(diǎn)。

王麻子蹲在自家雜貨鋪門(mén)檻上，手里拿著個(gè)豁了口的碗假裝喝粥，眼睛卻粘在酒館門(mén)口。賣(mài)炊餅的婦人第三次把餅烙糊了，心不在焉地用火鉗撥弄著炭火。剃頭匠老張的攤子前破天荒沒(méi)人，他自己拿著塊皮子反復(fù)打磨剃刀，眼神卻時(shí)不時(shí)瞟過(guò)去。

“有什么需要做的?！彼_(kāi)口，聲音不高，是陳述句，而非詢(xún)問(wèn)。

徐娘子手一抖，差點(diǎn)碰倒一只陶杯。她飛快地瞥了他一眼，又迅速低下頭，聲音有些發(fā)緊：“沒(méi)……沒(méi)什么。桌子昨晚擦過(guò)了。你……你去后廚看看水缸要不要添水吧?！?br>
她幾乎是下意識(shí)地把他支開(kāi)，讓他遠(yuǎn)離這令人窒息的“圍觀區(qū)”。

李四點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)多問(wèn)，轉(zhuǎn)身便掀開(kāi)門(mén)簾去了后廚。

他人一走，門(mén)外窺探的視線似乎更灼熱了，紛紛投向徐娘子，帶著毫不掩飾的探究和疑問(wèn)。

這種熾熱的目光匯聚在徐娘子身上仿佛在說(shuō)這兩人會(huì)不會(huì)已經(jīng)有了一腿。

徐娘子感受到大家的疑惑頓時(shí)臉皮發(fā)燙，只能強(qiáng)作鎮(zhèn)定，用力擦拭著本就光潔的柜臺(tái)，仿佛那是世上最重要的事。

后廚里，李四看了看水缸，還有大半缸水。他的目光掠過(guò)灶臺(tái)、碗柜、堆放整齊的柴火，最后落在墻角那堆他換下來(lái)的、還沒(méi)來(lái)得及處理的破爛衣物上。那堆散發(fā)著濃重氣味的破布，與他此刻身上的潔凈格格不入，像是一個(gè)不肯褪去的、屬于過(guò)去的幽暗標(biāo)識(shí)。

他走過(guò)去，用兩根手指拎起那件最破的棉袍，走到后門(mén)邊，打開(kāi)門(mén)。門(mén)外小巷無(wú)人，他將那堆衣物全部扔了出去，落在墻角的垃圾堆旁。然后，他拿起靠在墻邊的掃帚，將后門(mén)附近也清掃了一遍。

回到灶臺(tái)旁，他坐下，望著灶膛里早已熄滅、只?；野椎挠酄a，出神。

晌午時(shí)分，酒館里坐了兩桌客人。李四按照徐娘子的指示，將一壇壇酒搬到前廳的架子上。他搬酒的姿態(tài)很穩(wěn)，放下酒壇時(shí)幾乎沒(méi)發(fā)出聲音。

“老板娘，這位是新請(qǐng)的伙計(jì)？”一個(gè)行商笑著問(wèn)，眼神不住地往李四身上瞄。

徐娘子含糊地“嗯”了一聲。

“看著挺精神。小哥哪里人？”

李四側(cè)過(guò)頭，看了那行商一眼。眼神很淡，沒(méi)什么情緒，卻讓行商后面的話莫名卡在了喉嚨里。

“他……不愛(ài)說(shuō)話。”徐娘子補(bǔ)了一句，轉(zhuǎn)身去了后廚。

李四放好酒，走到柜臺(tái)那里站住。柜臺(tái)上有一小碟徐娘子早上順手抓給他的炒黃豆。他捏起一顆，放進(jìn)嘴里，慢慢地嚼著。目光投向窗外，空茫，不知思緒飄到了何處。一顆，一顆，極其緩慢。

傍晚時(shí)分，客人散了。徐娘子收拾著碗筷，余光看見(jiàn)李四還站在柜臺(tái)那里，手里捏著最后一顆黃豆。

她忽然想起昨晚，那雙手捏著的是剃刀。

“豆子……夠嗎？”她開(kāi)口，聲音有些干。

李四轉(zhuǎn)過(guò)頭，看她。那一眼，比上午看行商時(shí)，多了點(diǎn)什么。也許是暖意，也許是別的——太快了，她沒(méi)看清。

“夠了?！彼f(shuō)。

他把那顆豆子放進(jìn)嘴里，慢慢嚼著，目光重新投向窗外。

徐娘子低下頭，繼續(xù)收拾碗筷。

窗外的天色，正在一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。