一個(gè)月了，她在客廳里走了兩步，又坐下。

她坐不住了，開(kāi)始在女兒的房間找蛛絲馬跡。

她打開(kāi)衣柜，空的。

她又拉開(kāi)抽屜，存折不見(jiàn)了。

她愣了一下。

那張存折，女兒從初中就開(kāi)始往里存錢(qián)。

她以前還笑話(huà)過(guò)女兒。

“攢那么多錢(qián)干嘛？以后當(dāng)嫁妝？”

她靠在衣柜上，突然覺(jué)得腿軟。

這不是一時(shí)沖動(dòng)，這是蓄謀已久。

她可能，早就想走了。

媽媽蹲在地上，盯著空蕩蕩的抽屜，腦子里嗡嗡響。

當(dāng)天晚上，她發(fā)燒了，三十九度二。

急診室里，醫(yī)生給她打上點(diǎn)滴，“家屬呢？”

陳思雨站在旁邊，“我是。”

“病人需要休息，你看著點(diǎn)滴，快完了叫我。”

第一晚，陳思雨還算盡心。

她時(shí)不時(shí)看一眼點(diǎn)滴瓶，給媽媽倒水擦汗。

媽媽迷迷糊糊的，心里還有點(diǎn)感動(dòng)。

第二天，陳思雨開(kāi)始不耐煩了。

她坐在那兒玩手機(jī)，刷短視頻，外放聲音很大。

媽媽嗓子干得冒煙，想喝水，叫了她兩聲。

“思雨……思雨……”

陳思雨戴著耳機(jī)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

媽媽又叫了一聲，聲音沙啞。

陳思雨這才抬頭，“怎么了？”

“幫我倒杯水。”

陳思雨放下手機(jī)，倒了杯水遞給她，然后又坐回去玩手機(jī)。

過(guò)了一會(huì)兒，點(diǎn)滴快完了，媽媽叫她叫護(hù)士。

陳思雨應(yīng)了一聲，沒(méi)動(dòng)。

過(guò)了兩分鐘，媽媽又叫了一聲。

“思雨，叫護(hù)士。”

“知道了知道了。”

陳思雨站起來(lái)，慢吞吞地走出去。

媽媽躺在病床上，看著天花板。

她突然想到女兒小時(shí)候發(fā)高燒。

她那時(shí)候在學(xué)校上課，走不開(kāi)。

就讓女兒一個(gè)人在家躺著。

中午她打電話(huà)回去，女兒的聲音啞啞的。

“媽媽?zhuān)液攘撕枚嗨?，吃了藥，你別擔(dān)心?！?br>
她當(dāng)時(shí)還覺(jué)得，這孩子真省心。

現(xiàn)在想想，一個(gè)七八歲的孩子。

發(fā)著高燒，一個(gè)人在家。

連個(gè)倒水的人都沒(méi)有。

她閉上眼睛，喉嚨發(fā)緊。

出院那天，媽媽瘦了一圈。

回到家，她第一件事就是給女兒的班主任打電話(huà)。

***接到電話(huà)，沉默了一會(huì)兒。

“夏暖媽媽?zhuān)愫孟窈芫脹](méi)給我打過(guò)電話(huà)問(wèn)她的事情了?！?br>
媽媽握著手機(jī)，手心出汗。

“***，暖暖她……在學(xué)校到底怎么樣？”

***沉默了幾秒鐘。

“夏暖是個(gè)好孩子，非常自律，非常優(yōu)秀，非常有主見(jiàn)。”

“說(shuō)實(shí)話(huà)，她能做出這種決定，我并不意外?！?br>
媽媽愣住了，“什么意思？”

“夏暖媽媽?zhuān)行┰?huà)我一直想跟你說(shuō)，但又覺(jué)得不該我來(lái)說(shuō)?！?br>
“夏暖在學(xué)校的表現(xiàn)，你應(yīng)該比我清楚。

年級(jí)第一，各科老師都夸她。

但她從來(lái)不在班上炫耀，也不爭(zhēng)不搶?zhuān)艿驼{(diào)?！?br>
“我……”

“她走之前，把自己的復(fù)習(xí)資料全都送給同桌了。

她同桌跟我說(shuō)的時(shí)候，我沒(méi)多想。

現(xiàn)在想想，她應(yīng)該是早就決定了。”

媽媽張了張嘴，說(shuō)不出話(huà)。

“我知道你是老師，對(duì)孩子要求嚴(yán)格。

但有時(shí)候，太嚴(yán)格了，孩子就不敢跟你敞開(kāi)心扉了?！?br>
掛了電話(huà)，媽媽坐在沙發(fā)上，半天沒(méi)動(dòng)。

她第一次從別人嘴里聽(tīng)到對(duì)女兒的客觀(guān)評(píng)價(jià)。

自律，優(yōu)秀，有主見(jiàn)。

這些詞，她從來(lái)沒(méi)有用來(lái)形容過(guò)女兒。

她想到的永遠(yuǎn)是“還不夠好”、“別驕傲”、“下次不一定”。

她又一次走進(jìn)女兒的房間。

數(shù)學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，作文比賽金獎(jiǎng)，英語(yǔ)**比賽第二名，三好學(xué)生……

她一張一張翻過(guò)去，手開(kāi)始抖。

這些證書(shū)，女兒從來(lái)沒(méi)有拿出來(lái)給她看過(guò)。

或者說(shuō)，女兒拿出來(lái)過(guò)，但她只是敷衍地不記得。

在最下面，她翻到了一個(gè)筆記本。

“今天媽媽又夸陳思雨懂事了。

我也想被她夸，但我不知道該怎么做才能讓她滿(mǎn)意?！?br>
媽**手開(kāi)始發(fā)抖。

“我考了年級(jí)第一，媽媽只說(shuō)了一句不錯(cuò)。

可陳思雨考了七十分，媽媽夸了她半天。

是不是我考得越好，媽媽就越覺(jué)得理所當(dāng)然？”

“今天媽媽給陳思雨買(mǎi)了新書(shū)包。

我的書(shū)包已經(jīng)背了三年了，拉鏈壞了好幾次?！?br>
“有時(shí)候我想，如果我不是媽**女兒，她會(huì)不會(huì)更喜歡我？”

“今天媽媽又忘了我的生日，沒(méi)關(guān)系，我已經(jīng)習(xí)慣了?！?br>
“我好累?！?br>
“我想離開(kāi)這里?！?br>
媽媽合上筆記本，手抖得厲害。

她抱著那本日記，眼淚終于掉了下來(lái)。