1
我媽走后的第七十七天，我第一次在半夜聞到了***的味道。
那個味道太熟悉了。肥肉煎到焦黃之后滲出的油香，混著八角桂皮的熱氣，從廚房穿過走廊，鉆進(jìn)我的臥室門縫。
我躺在床上，鼻子先醒了，然后是胃，然后是整個身體。我沒有睜眼，我怕我一睜眼這個夢就碎了。
但我還是睜了。
走廊盡頭亮著昏黃的燈，廚房里傳來鍋鏟碰鐵鍋的聲音，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，節(jié)奏均勻，跟我媽炒菜時一模一樣。
我從床上坐起來，赤著腳踩在地板上，一步一步走過去。我不敢走太快，我怕那個聲音停下來。
我走到廚房門口，看見灶臺上的火開著，藍(lán)色的火苗**鍋底，鍋里咕嘟咕嘟冒著泡，油花在湯汁表面翻滾。
鏟子擱在鍋沿上，手柄上還沾著水珠。
但廚房里沒有人。
我站在原地愣了大概十秒鐘。
然后我走過去，關(guān)了火，蓋上鍋蓋。鍋里的肉已經(jīng)燉透了，筷子一戳就爛。
我嘗了一口湯，咸淡正好，跟我媽做的味道一分不差。
我站在空蕩蕩的廚房里把那碗肉吃完了，連湯汁都拌了飯。
吃到最后一口的時候我才發(fā)現(xiàn)自己哭了，眼淚掉進(jìn)碗里，咸的混著甜的，分不清楚。
第二天早上醒來，灶臺是干凈的，鍋也洗了，擱在瀝水架上。我以為是自己夢游做的飯，沒多想。
第三天，同樣的時間，同樣的味道，同樣的鍋鏟聲。
我又醒了，又走到廚房，又是一鍋燉好的***，又是空無一人。
**天，第五天，天天如此。
我開始害怕了。
不是害怕鬼。我甚至希望那就是我**鬼魂回來了。
我害怕的是另一種可能——這棟房子里不止我一個人。
我買了一臺監(jiān)控攝像頭，很小一個，藏在廚房吊柜的花瓶后面，鏡頭對準(zhǔn)灶臺和操作臺。
當(dāng)天晚上我沒有睡覺，坐在臥室里盯著手機(jī)屏幕。凌晨兩點(diǎn)五十八分，廚房的燈亮了。
畫面里走進(jìn)來一個女人。
她穿著一件碎花圍裙，是我媽生前最喜歡的那件，藍(lán)底白花，領(lǐng)口磨得發(fā)白。
她的身形、走路的姿態(tài)、抬手捋頭發(fā)的動作，全都跟我媽一模一樣。
她從冰箱里拿出五花肉，放在案板上切，刀工利落，切成麻將大小的方塊，每一塊大小都差不多。
她開火熱油，下冰糖炒糖色，等糖漿變成琥珀色了才把肉倒進(jìn)去翻炒。
整個過程行云流水，沒有任何多余的動作。
我盯著屏幕，心臟快要從嗓子眼里跳出來。是她。真的是她。
我媽回來了。
但就在她側(cè)身去夠鹽罐的時候，我的視線落在了她的脖子上。
那塊胎記不見了。
我媽脖子后面有一塊指甲蓋大小的紅色胎記，生在頸椎第三節(jié)的位置，形狀像一顆歪歪扭扭的心。
從小到大我看了二十六年，閉著眼睛都能畫出來。但這個女人的脖子光溜溜的，什么都沒有。
皮膚很白，白得不像活人的顏色。
不是我媽。
我盯著屏幕看了整整兩個小時，看她做完飯，看她把菜端上桌，看她擺好兩副碗筷，然后關(guān)燈離開廚房。
她從頭到尾沒有朝攝像頭的方向看一眼，就好像她知道那里有東西，但她不在乎。
第二天我去了電子市場，買了三臺新的攝像頭，一臺裝在大門口，一臺裝在客廳，一臺裝在走廊。
我把家里的門窗全部檢查了一遍，鎖都是好的，沒有撬痕，沒有破損。
我不明白她是怎么進(jìn)來的。
當(dāng)天晚上我沒有睡。
我坐在客廳沙發(fā)上，關(guān)了所有燈，手里握著一把水果刀，等著她出現(xiàn)。凌晨三點(diǎn)整，廚房燈亮了。
腳步聲從廚房里傳出來，切菜聲，開火聲，油花爆裂聲。
我沒有動。
我等她走出來。
但她就待在廚房里，不出來，也不離開。
鍋鏟碰鐵鍋的聲音持續(xù)了大概四十分鐘，然后安靜了。
我等了五分鐘，站起來，握著刀走向廚房。
推開門的瞬間，我看見灶臺上的火已經(jīng)關(guān)了，鍋里冒著熱氣，鏟子擱在鍋沿上，手柄上還掛著水珠。
但廚房里沒有人。
我猛地回頭，走廊空蕩蕩的，客廳空蕩蕩的，大門緊閉，插銷完好。
我低頭看了一眼手里的刀，覺得自己像個傻子。
第七天晚上，我下班回來，發(fā)現(xiàn)門口的鞋墊被動過