我只差最后一輪政審，就能進(jìn)省紀(jì)委監(jiān)委。
那天下午，我拿著材料袋，準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)去找未婚妻取一份親屬關(guān)系說(shuō)明。
可車(chē)鑰匙剛碰到指尖，眼前忽然浮出幾行灰白色的字。
別碰車(chē)。
今晚七點(diǎn)二十，西環(huán)輔路會(huì)死一個(gè)人。
撞人的車(chē)，會(huì)掛著你的車(chē)牌。
三天后，死者女兒會(huì)在政審說(shuō)明現(xiàn)場(chǎng)**。
我站在玄關(guān)，后背瞬間出了一層冷汗。
手機(jī)同時(shí)響起。
未婚妻溫柔的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)：
“硯舟，你開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)吧，材料有點(diǎn)多，我正好幫你再核一遍?！?br>1.
我和林晚棠訂婚兩年。
所有親戚都說(shuō)，她溫柔，聰明，懂分寸，是最適合結(jié)婚的人。
可那一刻，我只覺(jué)得指尖發(fā)冷。
我握著手機(jī)，問(wèn)她：
“什么材料，非要我現(xiàn)在過(guò)去？”
林晚棠輕聲說(shuō)：
“你政審要交的家庭成員情況說(shuō)明。我?guī)湍愀牧藘商幋朕o，最好你親自來(lái)拿。別坐地鐵了，晚高峰擠，開(kāi)車(chē)方便?！?br>彈幕剛提醒我別碰車(chē)。
她就催我開(kāi)車(chē)。
這巧合，像有人把繩套放在我腳邊，還笑著叫我往前走。
我看了一眼墻上的鐘。
下午五點(diǎn)二十七分。
距離彈幕說(shuō)的事故時(shí)間，還不到兩個(gè)小時(shí)。
我壓住心跳，聲音盡量平穩(wěn)。
“我胃不太舒服，不想開(kāi)車(chē)?！?br>電話那頭安靜了一瞬。
“胃不舒服？那我去接你？”
“不用?！?br>我拎起外套，直接往門(mén)口走。
“我先去附近醫(yī)院買(mǎi)點(diǎn)藥，材料明天再說(shuō)?！?br>林晚棠的聲音依舊柔和。
“硯舟，政審明天就要核材料，你別逞強(qiáng)。你這一步走了這么久，別在最后關(guān)頭出岔子?！?br>我說(shuō)：
“正因?yàn)槭亲詈箨P(guān)頭，我更不能亂?！?br>說(shuō)完，我掛斷電話。
電梯下到負(fù)二層。
我的白色SUV停在車(chē)位里。
車(chē)牌、輪*、后窗貼紙、右后門(mén)一處舊劃痕，都和早上離開(kāi)時(shí)一樣。
我打開(kāi)手機(jī)錄像，從車(chē)頭拍到車(chē)尾，又繞車(chē)一圈，重點(diǎn)拍了車(chē)牌、公里數(shù)、油量、儀表盤(pán)時(shí)間、車(chē)位編號(hào)和右側(cè)舊劃痕。
然后我給物業(yè)主管打電話。
“周哥，我懷疑我的車(chē)牌信息可能被盜用。麻煩你現(xiàn)在來(lái)負(fù)二層，幫我確認(rèn)車(chē)輛在位，在業(yè)主群里回一句?！?br>周哥趕過(guò)來(lái)時(shí)，還以為我遇到了電信**。
“許先生，怎么突然這么嚴(yán)肅？”
我沒(méi)解釋太多。
“麻煩你在鏡頭里說(shuō)一下時(shí)間、地點(diǎn)、車(chē)牌和車(chē)位?！?br>周哥看我臉色不對(duì)，沒(méi)再追問(wèn)，照做了。
我把視頻上傳到司法存證平臺(tái)，生成時(shí)間戳。
接著，我請(qǐng)物業(yè)在車(chē)位前加一道臨時(shí)地鎖。
周哥皺眉。
“這個(gè)要登記，還得簽臨時(shí)加裝確認(rèn)?！?br>“登記，我簽字。費(fèi)用我出?！?br>五分鐘后，地鎖扣上。
我把車(chē)鑰匙和備用鑰匙一起裝進(jìn)透明密封袋，打車(chē)去了附近公證處。
好在公證處六點(diǎn)前還有值班窗口。
我說(shuō)明情況，對(duì)方幫我做了物品封存、拍照留檔，出具了受理單。
六點(diǎn)零八分，我離開(kāi)公證處。
我沒(méi)有去找林晚棠。
我進(jìn)了地鐵站。
刷卡記錄、閘機(jī)監(jiān)控、****，都會(huì)證明我在那里。
六點(diǎn)三十九分，站臺(tái)上突然有人驚呼。
一個(gè)穿灰色夾克的老爺子倒在扶梯口，臉色慘白，額頭上全是冷汗。
我?guī)撞經(jīng)_過(guò)去，半跪在他身邊。
“大爺，能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話嗎？”
他意識(shí)模糊，嘴唇發(fā)抖。
旁邊有人喊：
“是不是中風(fēng)？”
我看見(jiàn)他外套口袋里露出的降糖藥盒，又摸了摸他的脈搏，立刻對(duì)工作人員說(shuō)：
“可能低血糖?？齑?20，拿糖水或者葡萄糖凝膠，別強(qiáng)行灌水，防止嗆咳?！?br>地鐵工作人員很快拿來(lái)急救包。
我扶著老爺子側(cè)臥，防止誤吸，又幫他含了糖。
十幾分鐘后，急救人員趕到。
老爺子稍微清醒后，抓住我的手腕。
“小伙子，你叫什么？”
我說(shuō)：
“許硯舟?！?br>他盯著我看了一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我記住了?！?br>晚上七點(diǎn)二十，西環(huán)輔路的監(jiān)控拍到一輛白色SUV沖過(guò)斑馬線。
一個(gè)提著藥袋的老**，被撞飛出去。
2.
事故消息，是晚上八點(diǎn)四十爆出來(lái)的。
我坐在政務(wù)服務(wù)中心二十四小時(shí)自助區(qū)，剛打印完一份無(wú)犯罪記錄證明查