十四歲生日那天，爸媽把我送進(jìn)矯正學(xué)校。
他們說我偷錢，撒謊，欺負(fù)妹妹。
妹妹躲在媽媽懷里哭：
「姐姐，你別怪爸媽，他們只是怕你繼續(xù)錯(cuò)下去?！?br>我看著轉(zhuǎn)學(xué)同意書，笑著簽了字。
因?yàn)槟莻€(gè)家里，早就沒有我的位置了。
十年后，城西高架塌方。
我成了救援隊(duì)長。
親手把懷孕的妹妹從廢墟里拖出來。
她哭著喊我：
「姐，我疼?！?br>我摘下頭盔。
「別叫錯(cuò)了?！?br>「十年前，是你親手把我送走的?！?br>1
城西高架塌的時(shí)候，我在山里。
不是隱居。
我在做無人機(jī)熱成像測(cè)試。
屏幕上全是綠的。山，樹，石頭，還有幾只亂跑的野狗。
機(jī)器飛到第三圈，指揮車?yán)锏木瘓?bào)響了。
紅燈一閃一閃。
老周把盒飯放下，筷子還插在米飯里。
「城西高架，三號(hào)匝道塌了。」
我看了一眼屏幕。
雨還在下。
城西。
我把水杯擰上。
「出隊(duì)?！?br>老周看我。
「林隊(duì)，那邊你熟吧？」
我拿起頭盔。
「熟?！?br>太熟了。
十年前，我就是從城西被帶走的。
灰色中巴車，車門關(guān)得很響。
路邊有一家蛋糕店，櫥窗里擺著草莓蛋糕，奶油堆得老高。
那天也是我生日。
十四歲。
我在櫥窗前站了五分鐘，口袋里七塊五。
買不起。
晚上回家，林可可吹了三層蛋糕的蠟燭。
她鋼琴比賽拿了二等獎(jiǎng)。
我媽說：「可可真給我們長臉?！?br>我爸說：「想要什么獎(jiǎng)勵(lì)？」
林可可抱著我**胳膊，說：「我想讓姐姐別再討厭我了?！?br>你看。
她從小就會(huì)。
車沖進(jìn)市區(qū)，雨砸在擋風(fēng)玻璃上。
雨刷刮得很快。
我低頭看事故圖。
橋面斷裂。
多車墜落。
有人被困。
我們隊(duì)不是消防。
是市里掛名的綜合應(yīng)急救援隊(duì)。
山洪、塌方、失聯(lián)搜救，什么都接。
我入隊(duì)早，出任務(wù)多，隊(duì)里的人才叫我一聲林隊(duì)。沒多**。
就是事來了，得先往前站。
到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，警戒線外全是人。
哭的。
喊的。
拍視頻的。
還有一個(gè)女人沖著**叫。
「我女兒在里面！她懷孕了！你們讓我進(jìn)去！」
我腳停了一下。
周曼。
我媽。
旁邊那個(gè)男人也在。
林建成。
我爸。
十年沒見，他們老了。
周曼頭發(fā)濕成一綹一綹。
林建成西裝貼在身上，看著挺狼狽。
他們沒認(rèn)出我。
也正常。
我走的時(shí)候又瘦又小，頭發(fā)剪得亂七八糟，校服袖口磨破了。
現(xiàn)在我穿救援服，頭盔壓著眉，臉上全是雨水和泥。
周曼一把抓住**。
「她叫林可可，她從小身體就不好，她不能出事??！」
我戴上手套。
「三號(hào)車，先確認(rèn)孕婦生命體征?！?br>周曼聽見我的聲音，轉(zhuǎn)頭看我。
「你是負(fù)責(zé)人？你一定要救她！她怕疼，她最怕疼了！」
我把護(hù)目鏡拉下來。
怕疼。
行。
原來她知道孩子會(huì)怕疼。
十四歲那年，我被送上車，手指扒著車門。
我說：「媽，我不想去?！?br>周曼抱著林可可，沒看我。林建成掰我的手。
一根一根掰。
我說疼。
他說：「現(xiàn)在知道疼了？早干什么去了？」
那時(shí)候沒人說我怕疼。
算了。
說這個(gè)沒意思。
無人機(jī)升空。
熱成像很快回傳。
黑色商務(wù)車后排有兩個(gè)熱源，一個(gè)強(qiáng)，一個(gè)弱。
我拿起對(duì)講機(jī)。
「破拆組從右后門進(jìn)?！?br>「醫(yī)療組準(zhǔn)備氧氣?！?br>「所有人注意二次坍塌，別搶。」
雨水順著脖子往衣服里鉆。
冷。
但還能忍。
我們撬開車門的時(shí)候，里面的人發(fā)出一聲很輕的哭聲。
擔(dān)架抬出來。周曼撲過去。
「可可！」
擔(dān)架上的女人臉色很差，額頭有血，左胳膊垂著。
她睜開眼，先看周曼。
然后看見我。
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
「姐......」
周曼的哭聲停了。
林建成也抬頭。
我摘下護(hù)目鏡。
雨打在臉上，有點(diǎn)疼。
周曼盯著我。
她張了張嘴。
「知夏？」
我沒應(yīng)。
林可可伸手抓我袖子。
我往旁邊讓了一步。
她抓空了。
「姐，我疼......」
我看著擔(dān)架被抬上救護(hù)車。
「送醫(yī)。」
車門關(guān)上。
救護(hù)車開走。
老周走到我