張海的朋友圈更新了，配圖是一艘白色游艇的甲板，**是落日余暉下的海平面。
文案寫著："余生，只想和你虛度。"
照片里他單膝跪在甲板上，手里捧著一個(gè)藍(lán)色絲絨盒子，對面站著的女人穿一條白色吊帶長裙，海風(fēng)把她的頭發(fā)吹得像廣告片。
那個(gè)女人叫陸薇。
張海的白月光，大學(xué)初戀，三年前出國讀研，上個(gè)月剛回來。
評論區(qū)炸了，清一色的祝福和彩虹屁。
"海哥**，鴿子蛋級(jí)別的鉆戒啊。"
"薇姐好美，你倆太般配了。"
"這游艇是包的還是買的？太浪漫了吧。"
張海的媽媽在每條評論下面都回了一個(gè)愛心，那股子張揚(yáng)勁兒隔著屏幕都溢出來。
我躺在醫(yī)院的病床上，看著這條朋友圈，手指頭在屏幕上停了很久。
病房里彌漫著消毒水的氣味，床頭柜上堆著一摞繳費(fèi)單據(jù)，最上面那張蓋著紅色的"欠費(fèi)"章。
護(hù)士十分鐘前來過，跟我說如果明天還不補(bǔ)齊費(fèi)用，后天的手術(shù)就要往后推。
可那筆手術(shù)費(fèi)，三十二萬，我卡里一分不剩。
因?yàn)槟枪P錢，一個(gè)月前還在我賬戶里的三十二萬，被張海轉(zhuǎn)走了。
他說是公司周轉(zhuǎn)急用，三天就還。
三天變成了一周，一周變成了一個(gè)月，我從催促變成了質(zhì)問，從質(zhì)問變成了哀求。
最后一次打電話過去，他只說了一句："別鬧了，我在忙。"
然后就再也沒接過我的電話。
那三十二萬是我爸媽賣了老家房子湊出來的，是我這條命最后的指望。
我得的是心臟瓣膜病變，醫(yī)生說必須在兩個(gè)月內(nèi)做手術(shù)，否則隨時(shí)可能猝死。
我把這件事告訴張海的時(shí)候，他正在打游戲，頭都沒抬，只"嗯"了一聲。
第二天錢就被轉(zhuǎn)走了。
現(xiàn)在我知道那筆錢去了哪里。
他拿我的救命錢，在游艇上跪在別的女人面前。
我把手機(jī)屏幕翻轉(zhuǎn)過來扣在床單上，盯著天花板上那盞日光燈。
燈管發(fā)出細(xì)微的電流聲，嗡嗡，跟我腦子里的噪音一樣。
我沒有哭。
我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)哭不出來了。
病友老趙在隔壁床翻了個(gè)身，嘟囔了一句什么，又睡過去了。
走廊里偶爾傳來護(hù)士推車經(jīng)過的聲音，輪子碾在地磚上，咕嚕咕嚕響。
我試著坐起來，胸口傳來一陣鈍痛，像有人拿拳頭從里面往外捶。
醫(yī)生說不能有劇烈情緒波動(dòng)。
可他拿我的命去給別的女人買浪漫，我該怎么平靜？
我重新拿起手機(jī)，又看了一遍那條朋友圈。
底下有一條新評論，是張海的發(fā)小老吳發(fā)的："哥，嫂子那邊處理干凈了嗎？別到時(shí)候出幺蛾子。"
張?；亓巳齻€(gè)字："早離了。"
我把聊天記錄往上翻，找到了張海一個(gè)月前發(fā)給我的最后一條消息。
"我們冷靜一下。"
就這五個(gè)字，沒有前因后果，沒有解釋理由。
然后他就把我拉黑了。
我們沒有離婚。結(jié)婚證還在我床頭柜的抽屜里，疊得整整齊齊，壓在那一摞催款單下面。
他連離婚手續(xù)都沒跟我辦，就在朋友圈里宣告了新的人生。
我慢慢把手伸進(jìn)柜子最下層的格子里，摸出了一個(gè)牛皮紙袋。
里面裝著這一個(gè)月里我一點(diǎn)點(diǎn)搜集到的東西：銀行轉(zhuǎn)賬記錄截圖，打印了三份。手術(shù)費(fèi)繳費(fèi)通知單，蓋著醫(yī)院公章。我和張海的結(jié)婚證復(fù)印件。還有他這一個(gè)月來所有的朋友圈截圖，每一張都標(biāo)注了日期。
這些東西原本是我準(zhǔn)備打官司用的。
但今天看到那條朋友圈之后，我改主意了。
打官司太慢。
我可能等不到判決那天。
防盜門被敲響了三下，病房門推開，一個(gè)戴著漁夫帽的女人探進(jìn)半個(gè)腦袋。
"林姐，是我，方圓。"
方圓是我在住院期間認(rèn)識(shí)的。她是隔壁科室的陪護(hù)，白天照顧**，晚上在短視頻平臺(tái)做直播。
準(zhǔn)確地說，她是一個(gè)專門揭露社會(huì)不公事件的打假博主，賬號(hào)叫"圓姐說事"，粉絲數(shù)一千兩百萬。
她進(jìn)來的時(shí)候手里拎著一袋橘子，往我床頭柜上一放，自己拉了把椅子坐下。
"你今天氣色不好。"她盯著我的臉看了兩秒。
"你看這個(gè)。"我把手機(jī)遞給她。
方圓接過去看了一眼，眉頭擰到了一起。她往下劃拉，看完了評論區(qū)，又看了看我