陸瓷睜開眼就看見一片墓地。

天色暗沉，云層壓得很低。她站在人群外圍，能感覺到風從空曠的地方灌過來，帶著雨前的悶熱。

人群圍成一個半圓，中間站著她的父親。

陸父的聲音最大。他一邊哭一邊罵，手指著面前的人，肩膀劇烈抖動。

“都是你的錯，是你害死了她！”

陸瓷愣在原地。

誰？誰死了？她下意識往人群里走，想看清楚那個墓碑上寫的是什么。她穿過外圍幾個人的身側，有人穿著黑衣服，有人手里拿著傘。

“麻煩讓讓?！?br>
沒有人動，沒有人聽到她說話。

陸瓷伸手去碰旁邊一個人的袖子。手指穿過去了，從實物的身體里透過去，什么也沒碰到。

她低頭看了看自己的手。手掌半透明，能隱約看見手背下面的地面。

陸瓷從兩個人之間的縫隙擠過去。說是擠，其實更像是從空氣里滑過去。她終于站在了墓碑正前方。

墓碑是淺灰色的，剛立不久。上面的照片是彩色的，她認得那張臉。

是她自己。

照片里的陸瓷穿著白裙子，頭發(fā)披在肩上，嘴角帶著一點笑意。

陸瓷盯著那張照片看了幾秒。

“我不是活得好好的嗎？”

她試著掐自己的手臂。沒有感覺。手指陷進皮膚里，像陷進一團棉花。

人群的騷動把她的注意力拉回來。陸父已經(jīng)走到墓碑前，拽著一個人的衣領把人從地上提起來。那個人跪在墓前的泥地上，膝蓋和褲腿全是濕的。

是裴衍。

陸父的手在發(fā)抖，聲音也在發(fā)抖。他沒有打裴衍，只是死死攥著那件黑色外套的領口。

“你要給我個說法?！?br>
裴衍沒有抬頭。他的聲音很低，低到陸瓷要靠近才能聽見。

“是我對不起她。是我害了她?！?br>
“我會給你最滿意的處理方案?！?br>
陸父松了手。他站在那里喘了幾口氣，用手背在臉上抹了一把。那一下抹得很用力，從額頭一直蹭到下巴，像在卸妝。臉上沒有水漬，眼眶也不紅。

他轉身走了。

有人猶豫了一下，也跟著走了。

人群像退潮的水一樣散開，一個接一個遠去。

墓地安靜下來。

裴衍還跪在那里。他沒有起來，也沒有動。

陸瓷站在他旁邊兩步遠的地方。

對于裴衍這個丈夫，陸瓷其實自己也說不清楚是什么感覺。

他們是聯(lián)姻，其實說難聽點是陸父賣女求榮，而裴衍剛好缺一個妻子。

她跟裴衍結婚兩年，說是夫妻，其實更像兩個住在同一棟房子里的人。裴衍大部分時間不在家。偶爾回來，也是在書房待到深夜。她第二天早上起來，餐桌上有他回來過的痕跡。

陸瓷覺得自己對這個人的了解，可能還沒有對他助理的了解多。

現(xiàn)在她死了。她站在自己的墓前，看著這個名義上的丈夫跪在泥里。

轟隆。

第一聲雷從很遠的地方滾過來，風突然變大了。

裴衍一直低著頭。他的頭發(fā)被吹亂了，垂下來遮住了半張臉。

陸瓷往前走了一步，彎腰去看他的表情。

她想看清楚他現(xiàn)在是什么樣子。

又一道雷，閃電把整個墓地的輪廓照得發(fā)白，就在那一瞬間，陸瓷看清了裴衍的臉。

他的眼眶是紅紅的，但沒有眼淚在流。整個人佝僂著腰，看起來被巨大的悲傷擊垮了一樣。

陸瓷站在那里，突然覺得胸口有什么東西被撞了一下。

原來他也會哭啊，是因為我死了所以難過嗎？

雨下來了，雨點又大又密，打在墓碑上發(fā)出噼啪的聲響。裴衍沒有動，他就那樣跪在雨里。

陸瓷想拉他起來。她伸手去抓他的手臂，手指再次穿了過去。

她還沒來得及收回手，眼前突然黑了。

陸瓷睜開眼的時候，臉貼著一塊冰涼的東西。

她往后一退，看清了那塊東西的全貌。是一個相框。相框里是她的遺照，她回到了自己住的那棟房子里。陸瓷環(huán)顧四周。這棟房子她住了兩年，以前只覺得大，大到有點空。現(xiàn)在不一樣了?，F(xiàn)在她覺得每一面墻都在往中間壓，帶著一股說不出的死氣。

突然，陸瓷聽到陣陣啜泣，是從樓上傳來的。

她飄到了樓上，在裴衍的房間前停住。

聲音是從里面?zhèn)鞒鰜淼摹?br>
陸瓷穿過了門。

裴衍坐在地上。他背靠著床沿，雙腿蜷起來，頭埋在膝蓋里。他的手里抱著一樣東西，抱得很緊。

陸瓷走近了才看清。那是她的另一張遺像?？蛷d擺了一張，他房間里也留了一張。相框被他抱在懷里，貼在胸口，他整個人彎下去，把臉埋在相框的玻璃面上。

“我好想你?！?br>
聲音很小，像從嗓子眼里擠出來的。不是對她說的，是對相框說的。

“你......”

話音剛落，陸瓷眼前的畫面突然消失了。裴衍消失了，房間消失了，地板和墻壁全消失了。

陸瓷眼前的畫面穩(wěn)定下來，她站在一間病房里。

裴衍站在房間中間，穿著一件深灰色的毛衣，袖子卷到小臂。他手里拿著一個碗，碗里是切好的蘋果。碗端在半空中，沒有放下，也沒有遞出去。

他對面站著一個男孩。

“我討厭你！”

男孩的聲音很大，大到走廊里可能有回聲。他的胸腔在劇烈起伏，手指攥成拳頭，指甲掐進掌心里。

“你根本就不愛我?！?br>
這句話說出來的時候，聲音突然小了。

“為什么要把我生下來！”

裴衍沒有說話，他端著那個碗，站在原地，一動不動，但他的手在抖。

“我不需要你這樣的爸爸！”

男孩說完這句話，猛地轉過身去，背對著裴衍。他的肩膀在抖，悶悶地發(fā)出了一聲嗚咽，但很快又壓下去了。

看到小男孩臉的那一瞬間，陸瓷整個人都愣住了。

他長得太像小時候的自己了，自己鼻梁中間也有一顆痣。

她生前跟裴衍有過孩子？

陸瓷想走過去，想靠近那個男孩。她剛邁出一步，就聽見了一個聲音。

“媽媽。”

聲音很輕，很近。像是貼著她的耳朵說的，又像是從很遠的地方傳過來的。她分不清是男孩的聲音還是別人的聲音。

“媽媽?！?br>