拆遷公告貼出來(lái)那天，六百八十萬(wàn)安置款。
我爸拿紅筆，在戶(hù)口本上劃掉了我的名字。
"嫁出去的女兒潑出去的水，這錢(qián)你弟一個(gè)人拿。"
我沒(méi)哭，沒(méi)鬧。
從包里掏出一樣?xùn)|西，拍在桌上。
房產(chǎn)證。
戶(hù)主欄：喬錦。購(gòu)房人：喬錦。還貸人：喬錦。
我爸手里的紅筆，啪嗒掉在地上。
從今天起，這六百八十萬(wàn)，一分都跟他們沒(méi)關(guān)系。
第一章
七月的陽(yáng)光毒辣，曬得人后背冒油。
翠湖小區(qū)門(mén)口，一張紅底黑字的拆遷公告釘在告示欄上，周?chē)艘蝗θ恕?br>"翠湖路片區(qū)舊城改造，涉及本小區(qū)1至6棟，補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)每平方九千八百元……"
喬錦遠(yuǎn)站著，手里捏著一杯涼透的美式，看那群人圍在一起嚷嚷。
手機(jī)震了三下。
家庭群，劉翠芳發(fā)了一條六十秒語(yǔ)音。
喬錦沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。
第二條消息跟著來(lái)了，是她弟喬旭。
"姐，晚上回家吃飯，爸說(shuō)有事商量。"
后面跟了一串表情，笑臉、玫瑰、紅包。
喬錦看了三秒，退出微信。
她知道是什么事。
翠湖路17號(hào)樓503，86.7平，這套房子她供了八年。
每個(gè)月四千三的房貸，從她大學(xué)畢業(yè)第一年開(kāi)始還。
二十三歲到三十一歲，九十六個(gè)月，沒(méi)斷過(guò)一次。
房產(chǎn)證上寫(xiě)的是她的名字。
當(dāng)初貸款審批的時(shí)候，喬建民征信有問(wèn)題，劉翠芳沒(méi)有工作，喬旭才上初中。
只有她，剛拿到第一份工作的offer，征信干凈，流水穩(wěn)定。
銀行只認(rèn)她。
喬建民當(dāng)時(shí)拍著她的肩膀說(shuō)："錦，先寫(xiě)你名字，等你弟長(zhǎng)大了再改。"
她那時(shí)候二十三歲，剛從學(xué)校出來(lái)，以為**水濃，以為爸說(shuō)的話(huà)跟空氣一樣天經(jīng)地義。
八年了。
沒(méi)改過(guò)。
晚上七點(diǎn)，喬錦推開(kāi)老宅的門(mén)。
客廳燈全亮著，茶幾上擺了一桌子菜，紅燒排骨、糖醋魚(yú)、蒜蓉蝦。
喬建民坐在主位，面前放著一本紅色封面的戶(hù)口本，旁邊還有一份拆遷協(xié)議的復(fù)印件。
劉翠芳在廚房探出頭："錦錦來(lái)了？快坐，排骨剛出鍋。"
笑得慈眉善目，像廟里的觀音。
喬旭窩在沙發(fā)上打游戲，頭都沒(méi)抬。他旁邊坐著他老婆張蕊，肚子已經(jīng)顯懷五個(gè)月，正低頭嗑瓜子。
喬錦在餐桌旁坐下。
喬建民清了清嗓子，食指敲了敲戶(hù)口本。
"今天叫你回來(lái)，就是說(shuō)拆遷的事。"
他笑著翻開(kāi)戶(hù)口本。
"咱家這房子，補(bǔ)償下來(lái)六百八十萬(wàn)。**你也看了，按戶(hù)補(bǔ)償，不是按人頭。"
喬錦沒(méi)說(shuō)話(huà)，看著他的手。
那只手翻到家庭成員頁(yè)，食指落在"喬錦"兩個(gè)字上。
"你呢，戶(hù)口早就遷走了，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不算這個(gè)戶(hù)了。"
喬建民從胸口兜里掏出一支紅色水筆，拔開(kāi)筆帽。
"嫁出去的女兒潑出去的水。這筆錢(qián)，給你弟。他馬上要當(dāng)爸了，用錢(qián)的地方多。"
紅筆尖落在紙上，一道杠，從左劃到右。
"喬錦"兩個(gè)字，被粗暴地劃掉了。
劉翠芳適時(shí)從廚房出來(lái)，擦著手上的水，語(yǔ)氣帶著三分埋怨七分理所當(dāng)然。
"你別不識(shí)好歹啊錦，當(dāng)年供你上大學(xué)花了多少錢(qián)？費(fèi)、生活費(fèi)、考研那陣子的補(bǔ)習(xí)班，零總加起來(lái)少說(shuō)十幾萬(wàn)。你現(xiàn)在工作穩(wěn)定，一個(gè)月掙那么多，還跟你弟爭(zhēng)這個(gè)？"
喬旭終于放下手機(jī)，往沙發(fā)里一靠，翹著二郎腿，嘴角掛著點(diǎn)笑。
"姐，你就當(dāng)幫弟弟一把唄。等孩子生下來(lái)，你當(dāng)姑的，我們也記你的好。"
張蕊也抬起頭來(lái)，摸著肚子，臉上是那種"你不答應(yīng)就是欺負(fù)孕婦"的表情。
四個(gè)人的目光匯在一起，像四道聚光燈，齊刷刷照著喬錦。
客廳安靜了兩秒。
排骨還在冒熱氣，油光發(fā)亮。
喬錦低頭看了看自己的手。
右手食指?jìng)?cè)面有一道白線，是被紙邊劃的，早就愈合成了疤。
那是三年前辦房產(chǎn)證加急手續(xù)的時(shí)候留下的。
她站起來(lái)。
從包里拿出一個(gè)透明文件袋，拉開(kāi)拉鏈，把里面的東西一樣一樣擺在桌上。
第一樣：房產(chǎn)證原件。
紅本，燙金字，戶(hù)主欄：喬錦。
第二樣：購(gòu)房合同。
乙方簽名：喬錦。
第三樣：八年銀行流水，每月四千三百元的自動(dòng)扣款記錄，頁(yè)蓋著銀行紅章。
**