粉撲落在女兒臉上，保姆的手忽然頓了一下。

她歪著頭打量了好一會兒，突然笑出聲來。

"哎喲，這小鼻子這小眼睛，跟你哥哥小時候一個樣。"

我整個人僵在床上。

頭胎。

我的女兒是頭胎。

哥哥這兩個字像一把刀劈開了我以為牢不可破的生活。

保姆背對著我，還在輕聲哼歌。

我咬著嘴唇不讓自己發(fā)出聲音，眼淚卻不受控制地砸在枕頭上。

她嘴里那個"哥哥"，到底是誰的孩子？

我老公的？

還是我根本就不知道的，某段我從未參與過的人生？

粉撲落在糖糖臉上時，臥室里很安靜。

窗簾拉著一半，清晨的光從縫里斜斜切進來，落在床尾那只粉色兔子玩偶上。

我因為昨夜低燒，躺在床上假寐。

吳嬸以為我還睡著，動作放得很輕。

她給糖糖換好小裙子，又拿了兒童面霜，彎腰替她擦臉。

糖糖才三個月大，眼睛圓，鼻尖小，皮膚嫩得像剛蒸出來的米糕。???????

她被摸得舒服，咿咿呀呀地揮手。

吳嬸笑了一聲。

那笑聲很輕，像是不小心從喉嚨里漏出來的。

她的手忽然停在糖糖鼻梁旁。

粉撲貼著孩子的臉，半天沒動。

我原本閉著眼，心里還在盤算下午去復查的事。

下一秒，我聽見吳嬸低低說了一句。

“哎喲，這小模樣，跟你哥哥小時候一個樣。”

我的呼吸一下子卡住。

臥室里像被人猛地抽空了空氣。

糖糖是我的第一個孩子。

我懷她時，第一次孕吐，第一次胎動，第一次聽見胎心，所有記錄都在我手機里。

我和顧明川結婚四年，備孕兩年，才有了這個孩子。

她哪里來的哥哥。

吳嬸背對著我，并不知道我已經醒了。

她還在逗糖糖，聲音柔得像棉花。

“乖乖呀，眉毛也像，嘴巴也像，真是一個模子刻出來的?！?br>
我的指甲掐進掌心，疼得眼前發(fā)白。

我想坐起來問她。

可話到嘴邊，我硬生生咽了回去。???????

太急會打草驚蛇。

吳嬸在我家做了八個月，從我懷孕后期開始照顧我。

她做事細，話不多，顧明川說她是朋友介紹的，家底干凈，人也可靠。

可現在，她嘴里的那個哥哥，像一根針，直接扎進我心口最軟的地方。

糖糖忽然哭了一聲。

吳嬸趕緊抱起她，輕輕拍背。

“別哭別哭，小祖宗，**還睡著呢。”

我閉緊眼睛，眼淚從眼尾滑進鬢角。

我不敢動。

我怕自己一動，就會沖上去撕開所有表面的安穩(wěn)。

門外傳來顧明川的腳步聲。

他走路很穩(wěn)，拖鞋踩在地板上，聲音我聽了四年。

吳嬸立刻收了聲。

那種突然的安靜，比剛才那句話更讓我心涼。

顧明川推門進來，先看了我一眼。

我及時把呼吸放緩，裝作仍在睡。

他壓低聲音。

“**還沒醒？”

吳嬸抱著糖糖，回得很快。

“沒呢，燒退了些?！???????

顧明川嗯了一聲。

他走到嬰兒床旁，伸手碰了碰糖糖的小手。

平日里他總會笑著說一句寶貝真乖。

今天沒有。

他的聲音很低。

“你剛才跟孩子說什么？”

我的心又猛地一沉。

吳嬸停了半拍。

“沒說什么，就哄她呢?！?br>
顧明川沒有立刻接話。

房間里的空氣繃得像一根快斷的弦。

片刻后，他說：“以后別亂說話?！?br>
吳嬸的聲音更低。

“我知道了，先生。”

他們在怕什么。

他們到底瞞了我什么。

顧明川很快離開。

門合上的那一刻，我聽見吳嬸長長吐出一口氣。

我慢慢睜開眼。

天花板白得刺眼。???????

我的身體還在發(fā)虛，可腦子前所未有地清醒。

十分鐘后，吳嬸抱糖糖去客廳曬太陽。

我撐著床沿坐起來，拿起手機。

手抖得厲害，指紋解鎖試了三次才成功。

我點開家庭相冊。

從婚禮，到孕檢，到糖糖出生，所有照片都整整齊齊。

顧明川抱著糖糖的照片最多。

每一張里，他都笑得溫柔。

溫柔得像真的。

我翻到他換手機前同步過來的舊相冊。

里面有一部分被隱藏過。

我以前從來沒點進去看。

夫妻之間，我一直以為信任比檢查更重要。

可現在，我的手指停在那個灰色小鎖圖標上，心口跳得發(fā)疼。

密碼提示是四位數。

我輸入我的生日。

錯誤。

輸入結婚紀念日。

錯誤。

我盯著屏幕，忽然想到糖糖出生那天，顧明川在產房外接過一個電話。???????

他當時臉色很白。

我問是誰，他說是公司急事。

那天的日期，我這輩子都不會忘。

我輸入那四個數字。

屏幕亮了。

隱藏相冊打開的一瞬間，我看見第一張照片里，顧明川抱著一個男孩。

男孩大概兩歲，穿著藍色毛衣，笑起來時，鼻尖和糖糖一模一樣。

照片右下角的時間，是三年前。