女兒高燒四十度時，丈夫正在飯店包廂里給婆婆唱生日歌。
我給他打了十二個電話，他一個沒接。
第十三個電話終于接通，傳來的卻是婆婆不耐煩的聲音。
“孩子發(fā)燒又死不了，今天是我六十大壽，你非要把全家人的好心情都?xì)Я?？?br>凌晨兩點，丈夫醉醺醺回家，看見我抱著剛從醫(yī)院回來的女兒，第一句話是：“你又沒出什么事，催命一樣打電話干什么？”
我看著他，忽然不想吵了。
“我們離婚吧?！?br>周明遠(yuǎn)愣了兩秒，脫下外套扔在沙發(fā)上。
“就因為我沒接電話？”
安安靠在我懷里，身體還在發(fā)燙。退燒藥起了作用，她沒有繼續(xù)抽搐，可整個人蔫蔫的，嘴唇?jīng)]有一點血色。
周明遠(yuǎn)只看了她一眼。
“醫(yī)生怎么說？”
“病毒感染，要觀察。剛才退燒了，天亮還要復(fù)查?！?br>“那不就行了。”
他打了個酒嗝，彎腰去解鞋帶。
“我媽六十歲生日，一輩子就一次。包廂里全是親戚，我總不能唱到一半跑了。再說你不是在嗎？”
“她抽搐的時候，我一個人按著她，護(hù)士讓我簽**告知書?！?br>周明遠(yuǎn)的手停了停。
“醫(yī)生不都這樣嗎？先把最壞的結(jié)果說出來，免得擔(dān)責(zé)任。你從懷孕開始就愛大驚小怪，安安打個噴嚏你都能整夜不睡。”
我沒有繼續(xù)解釋。
十二個電話。
從晚上八點十七分打到十點四十二分。
第一通電話時，安安只是發(fā)燒。
第五通時，她吐了。
第八通時，她開始抽搐。
第十二通時，醫(yī)生問我孩子父親在哪里。
我答不上來。
護(hù)士讓我趕緊聯(lián)系家屬，我只能給鄰居陳姐打電話，請她送來***和換洗衣服。
陳姐趕到醫(yī)院時，睡衣外面只套了一件羽絨服。
她替我繳了費，幫我抱安安去檢查，還在治療室門口陪了我兩個小時。
周明遠(yuǎn)是孩子的親生父親，卻在包廂里舉著話筒，給***唱《世上只有媽媽好》。
我在親戚發(fā)來的朋友圈視頻里看見了。
婆婆坐在正中間，頭上戴著壽星帽。
周明遠(yuǎn)摟著她的肩，唱到動情的地方，母子倆抱在一起哭。
視頻下面，二姑留言：“秀蘭這輩子值了，養(yǎng)了個孝順兒子?！?br>我盯著那句話看了很久。
以前我也覺得孝順沒有錯。
結(jié)婚八年，我替周明遠(yuǎn)給婆婆買藥、繳水電費、預(yù)約檢查、換手機(jī)套餐。
婆婆腰疼，我抱著兩歲的安安坐公交去給她送膏藥。
婆婆睡不好，我托人買來她習(xí)慣的蕎麥枕。
婆婆說一個人住害怕，我每晚九點陪她視頻，哪怕安安正在哭。
這些事，周明遠(yuǎn)記不住。
在他眼里，我是他的妻子，替他孝順母親是應(yīng)該的。
婆婆也記不住。
她只記得我哪次去晚了，哪道菜鹽放多了，哪次沒有第一時間接她的電話。
周明遠(yuǎn)踢掉鞋，躺在沙發(fā)上。
“離婚這種話別隨便說，影響孩子。”
我低頭看著懷里的安安。
“影響孩子的不是離婚?！?br>“那是什么？”
“是她發(fā)燒抽搐的時候，爸爸覺得***生日歌不能停?！?br>他猛地坐起來。
“許靜，你有完沒完？我媽六十歲生日是早就訂好的，孩子發(fā)燒是突然發(fā)生的。難道所有人都要圍著你轉(zhuǎn)？”
安安被他的聲音嚇醒了。
她睜開眼，迷迷糊糊地看著他。
“爸爸?！?br>周明遠(yuǎn)的表情緩和了一點。
“醒了？還難受嗎？”
安安張了張嘴，小聲問：“我是不是快死了？”
客廳里安靜下來。
周明遠(yuǎn)皺眉看我。
“你跟孩子胡說什么了？”
“她抽搐時有意識。她聽見醫(yī)生問我，家屬怎么還沒到?！?br>安安靠在我肩上，眼淚一顆一顆掉下來。
“媽媽一直給你打電話?！?br>周明遠(yuǎn)伸手想抱她。
“爸爸不是故意不接，包廂里太吵了，手機(jī)放在外套里沒聽見?！?br>安安往我懷里縮。
“奶奶接了?！?br>他抬起的手停在半空。
“奶奶不知道你這么嚴(yán)重。”
“她說我發(fā)燒死不了?！?br>周明遠(yuǎn)的臉沉了下來。
“那是大人著急時說的氣話，你不能記仇。奶奶最疼你了，過生日還給你留了蛋糕?！?br>安安搖了搖頭。
“我不吃。”
“別鬧?！?br>他說完，起身去臥室。
“我明天還要上