第一章：醫(yī)院窗口，我把自己捅了一刀
二十五歲這年，林昔年終于活明白了。
毀掉她的，從來(lái)不是那四個(gè)男人。
是她自己。
是她骨子里那股“總想靠別人活”的賤毛病。
趙宸磊那一腳踹過(guò)來(lái)的時(shí)候，林昔年正抱著七個(gè)月的大肚子靠在醫(yī)院走廊的墻上。
凌晨?jī)牲c(diǎn)四十分，急診科的日光燈管嗡嗡響，像一群**趴在天花板上。
趙宸磊滿(mǎn)身酒氣，工裝褲上還沾著水泥點(diǎn)子，眼睛充血，臉漲成豬肝色。
“生？”他拿手指戳她額頭，“***也配生我的種？誰(shuí)知道這孩子姓什么？你這**——”
林昔年沒(méi)躲。
她盯著趙宸磊，突然發(fā)現(xiàn)這男人長(zhǎng)得真丑。
眼距窄，下巴短，一雙死魚(yú)眼往外鼓著，說(shuō)話(huà)時(shí)嘴歪，唾沫星子噴她一臉。
以前怎么沒(méi)看出來(lái)呢。
“醫(yī)生，她要生了。”趙宸磊扭頭沖護(hù)士站吼了一嗓子，嗓門(mén)大得像拆遷。
護(hù)士長(zhǎng)姓周，四十來(lái)歲，眉毛擰成麻繩，推著平車(chē)過(guò)來(lái)，掃一眼林昔年的肚子，又掃一眼趙宸磊。
“產(chǎn)婦丈夫？”
“算是。”
“什么叫算是？”
趙宸磊沒(méi)答。
他手機(jī)響了，他接起來(lái)，背過(guò)身去，聲音壓低：“嗯，到了。我馬上走?！?br>林昔年平躺在車(chē)上，眼睛盯著走廊頂上的燈，一盞一盞往后退。
護(hù)士推得急，滑輪在地磚上咔嗒咔嗒響。
進(jìn)產(chǎn)房前，林昔年聽(tīng)見(jiàn)趙宸磊往外走的腳步聲。
那雙破解放鞋踩在**石地面上，啪嗒啪嗒，越來(lái)越遠(yuǎn)。
她沒(méi)喊他。
她知道這男人不會(huì)回來(lái)。
老三蘇豪辰當(dāng)年也是這么走的。說(shuō)去買(mǎi)包煙，三天后她在他出租屋里發(fā)現(xiàn)了壓在一張超市小票下的字條，上頭就倆字——“對(duì)不起”。
陳景延更絕。
這人是搞裝修的，嘴里永遠(yuǎn)叼著根煙，說(shuō)話(huà)溫聲細(xì)語(yǔ)，跟誰(shuí)都不急。老二剛滿(mǎn)月，他接到一個(gè)活，連夜開(kāi)車(chē)跑了，電話(huà)拉黑，微信注銷(xiāo)。后來(lái)林昔年才從別人嘴里知道，他在老家有老婆，還有個(gè)八歲的兒子。
人家找她，就是借個(gè)肚子。
最可笑的還得是江梓恒。
林昔年的第一個(gè)男人，鎮(zhèn)上出了名的嘴甜。追她時(shí)，天天蹲她出租屋門(mén)口，拿著烤紅薯、糖炒栗子，一口一個(gè)“年年”，喊得比親媽還親。
她十八歲懷了老大，江梓恒當(dāng)場(chǎng)翻臉，指著她鼻子罵她“勾引他算計(jì)他”，罵完當(dāng)晚就跑得沒(méi)影了。
**張桂芬第二天上門(mén)，手里拎著一袋爛橘子，擱門(mén)口說(shuō)：“你這種女人我見(jiàn)多了，我兒子瞎了眼才找你?！?br>爛橘子汁滲進(jìn)門(mén)檻縫里，**嗡嗡嗡往上撲。
林昔年沒(méi)哭。
她蹲在門(mén)口剝開(kāi)一個(gè)，里頭全是黑的，扔掉，又剝開(kāi)一個(gè)，還是黑的。
全爛了。
——跟她的眼光一樣。
產(chǎn)房里頭，疼了四個(gè)小時(shí)。
隔壁床的女人叫劉萍，剖腹產(chǎn)，老公全程跟著，遞水、擦汗、喊加油，婆婆端了雞湯在走廊等著。
劉萍疼得嚎啕大哭，她老公也跟著紅眼眶，說(shuō)老婆咱不生了，這輩子就這一個(gè)。
林昔年側(cè)著臉看他們，眼眶發(fā)酸。
她轉(zhuǎn)過(guò)臉，把自己縮進(jìn)被子里，咬住枕頭角。
沒(méi)哭。
不能哭。
哭了，四個(gè)孩子誰(shuí)管。
孩子生下來(lái)了。
女孩，四斤三兩，早產(chǎn)兒，皮膚皺巴巴的，哭聲跟小貓叫一樣。
護(hù)士抱過(guò)來(lái)讓林昔年看，她看了一眼，眼淚終于下來(lái)了。
這孩子沒(méi)爹。
跟前頭三個(gè)一樣。
凌晨六點(diǎn)，護(hù)士把林昔年推回病房。四個(gè)人一間的產(chǎn)科病房，就她床邊空著，連個(gè)熱水壺都沒(méi)人幫著打。
劉萍的老公看不過(guò)去，幫林昔年倒了杯熱水。
“謝謝?！?br>“不客氣。你家人呢？”
林昔年沉默。
“你老公呢？”
“跑了。”
劉萍的老公愣了一下，不再問(wèn)了。
第三天，林昔年自己辦了出院。
她抱著老四，站在醫(yī)院大門(mén)口，陽(yáng)光打在臉上，暖洋洋的。
手機(jī)響了一下。
是出租屋的房東劉姐發(fā)來(lái)的微信：
“小林吶，房租拖半個(gè)月了，這月底再不交，我也不好做，押金就抵房租了，下月搬吧?！?br>林昔年盯著屏