又是一年除夕，我剛在婆家廚房系上圍裙。
大嫂就攤開(kāi)手：“我當(dāng)老師的，哪會(huì)做飯?！?br>二嫂也亮出新做的指甲：“哎呀，沾了水可就花了，辛苦弟妹了。”
我冷笑一聲，解下圍裙，拿起車鑰匙就走。
當(dāng)晚，婆婆的電話就哭著打來(lái)了：“你快回來(lái)吧，一大家子都餓著呢！”
01
又是一年除夕。
我在婆家廚房里，剛把那條褪了色的碎花圍裙系在腰上。
大嫂劉蕓慢悠悠地晃進(jìn)來(lái)，靠著門框，攤開(kāi)雙手。
“弟妹，我可不行?！?br>她的視線在我身上掃了一圈。
“我當(dāng)老師的，天天動(dòng)嘴動(dòng)腦，這手是拿粉筆的，哪里會(huì)做什么飯?！?br>她說(shuō)完，自己先笑了，仿佛在說(shuō)一個(gè)天經(jīng)地義的真理。
我沒(méi)出聲，低頭準(zhǔn)備洗菜。
水槽里堆著還沒(méi)解凍的雞鴨魚肉，像一座小山。
二嫂王莉也跟著飄了進(jìn)來(lái)，捏著嗓子。
“哎呀，我的好弟妹。”
她把剛做的鑲鉆美甲伸到我眼前，燈光下閃著廉價(jià)的光。
“你看我這指甲，花了我五百塊呢?？刹荒苷此徽此蒈浟?，鉆掉了，那多可惜?！?br>她對(duì)著指甲吹了口氣，小心翼翼的樣子，好像那不是手，是件稀世珍寶。
“今年就辛苦你了，能者多勞嘛?！?br>兩個(gè)女人一唱一和，堵在廚房門口，像兩尊門神。
她們身后的客廳里，傳來(lái)電視的喧鬧聲，公公和大哥二哥的談笑聲，還有孩子們追逐打鬧的尖叫聲。
一大家子十幾口人，整整齊齊，都在等著我一個(gè)人的年夜飯。
往年也是這樣。
十年了。
從我嫁給周文博的第一年起，這頓年夜飯就是我一個(gè)人的戰(zhàn)場(chǎng)。
我曾經(jīng)也試圖求助。
我對(duì)周文博說(shuō)，能不能讓**或者嫂子們搭把手。
周文博當(dāng)時(shí)正打著游戲，頭也不抬。
“媽年紀(jì)大了。大嫂是老師，人家金貴。二嫂那人你又不是不知道，指望她不如指望豬上樹(shù)。”
“那你來(lái)幫我?！?br>“我一個(gè)大男人，進(jìn)什么廚房？再說(shuō)，不就一頓飯嗎？你手腳麻利，很快的?！?br>是啊，不就一頓飯。
我看著水槽里那座冰冷的“肉山”，又看看眼前這兩張理直氣壯的臉。
心里某個(gè)地方，一根繃了十年的弦，發(fā)出“咯噔”一聲脆響。
斷了。
我扯下腰上的圍裙，重重摔在流理臺(tái)上。
油膩的布料濺起幾滴水珠，落在王莉光潔的鞋面上。
她“呀”地一聲跳開(kāi)。
劉蕓臉上的笑容也僵住了。
“弟妹，你這是干什么？”
我冷笑一聲，看都沒(méi)看她們。
徑直走出廚房，穿過(guò)吵鬧的客廳。
公公和哥哥們投來(lái)詫異的目光。
周文博還陷在沙發(fā)里，視線黏在手機(jī)屏幕上，對(duì)我視而不見(jiàn)。
我走到玄關(guān)，從掛鉤上取下我的車鑰匙，拿上我的包。
開(kāi)門，關(guān)門。
冬夜的冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，又被我隔絕在身后。
整個(gè)動(dòng)作一氣呵成，沒(méi)有半分猶豫。
我坐進(jìn)車?yán)?，發(fā)動(dòng)引擎，一腳油門駛出這個(gè)讓我窒息的小區(qū)。
手機(jī)在副駕上瘋狂震動(dòng)起來(lái)。
我沒(méi)接。
直到開(kāi)出十幾公里，在一個(gè)路口等紅燈時(shí)，我才瞥了一眼。
十幾個(gè)未接來(lái)電，全是婆婆張秀蘭的。
我任由它繼續(xù)響。
綠燈亮起，我把車開(kāi)上了回我媽家的路。
半小時(shí)后，我拎著早已備在后備箱的年貨，站在了自己家門口。
剛按下門鈴，手機(jī)再次響起。
這次我接了。
電話那頭，婆婆張秀蘭帶著哭腔的聲音震得我耳朵疼。
“蘇沁！你跑哪去了！你快回來(lái)吧！一大家子十幾口人都餓著呢！年夜飯還沒(méi)人做啊！”
她的聲音尖利，充滿了被忤逆的憤怒和不敢置信。
我把手機(jī)從耳邊拿開(kāi)一點(diǎn)，語(yǔ)氣平靜。
“哦?！?br>“哦？你這是什么態(tài)度！你趕緊給我滾回來(lái)做飯！”
我聽(tīng)著她氣急敗壞的咆哮，忽然覺(jué)得很可笑。
我直接掛斷了電話。
然后打開(kāi)微信，找到她，打了四個(gè)字發(fā)過(guò)去。
“關(guān)我屁事?！?br>發(fā)送，刪除好友，一氣呵成。
世界清凈了。
車窗外，城市的煙火一朵朵升空，絢爛奪目。
這是我十年來(lái)，第一次在除夕夜看到煙花。
正看著，手機(jī)又一次震動(dòng)起來(lái)。
屏幕上跳動(dòng)著兩個(gè)字。
文博。
我按下了接聽(tīng)鍵，沒(méi)有說(shuō)話。
電話那頭是死一般的寂