結(jié)婚第五年，我才知道那張結(jié)婚證是假的。
備孕兩年，我打了四輪促排針，手臂上的淤青就沒(méi)消過(guò)。
為了做試管，我去民政局開(kāi)婚姻證明。
工作人員翻了半天系統(tǒng)，抬頭看我，表情為難。
“女士，系統(tǒng)里查不到您的結(jié)婚登記信息。”
我愣了一下，把結(jié)婚證遞過(guò)去，她看了很久。
“這本證，不是我們這里發(fā)的?！?br>我站在大廳里，手指發(fā)麻，手機(jī)震了一下。
是閨蜜柳薇發(fā)來(lái)的語(yǔ)音。
“宋遠(yuǎn)洲，孩子踢我了，你今晚早點(diǎn)過(guò)來(lái)摸摸。”
宋遠(yuǎn)洲，是我老公。
1
“親愛(ài)的，剛才那條發(fā)錯(cuò)了，你沒(méi)聽(tīng)到吧？”
柳薇的消息緊跟著跳了出來(lái)，尾巴綴了個(gè)笑臉。
我盯著那個(gè)笑臉看了很久。
旁邊的工作人員還在問(wèn)我：“女士，您還需要查詢其他信息嗎？”
“不用了?！?br>我把那本結(jié)婚證合上，塞進(jìn)包里。
手指碰到手機(jī)屏幕，消息列表最頂端彈著兩個(gè)對(duì)話框。
一條是柳薇的撤回提醒。
另一條是宋遠(yuǎn)洲的：今晚想吃什么？我讓陳姐提前準(zhǔn)備。
十分鐘前。
他問(wèn)我想吃什么的時(shí)候，柳薇正在告訴他孩子踢了她。
我沒(méi)有回復(fù)任何一條消息。
大廳里的人來(lái)來(lái)往往，有人拿著證笑著拍照，有人填表格，有人排隊(duì)等叫號(hào)。
我站在自動(dòng)門(mén)前，玻璃上映出一個(gè)面色有些蒼白的女人。
手機(jī)又震了一下，是柳薇發(fā)的一條語(yǔ)音。
我沒(méi)敢點(diǎn)開(kāi)。
上了車，儲(chǔ)物格里有一罐潤(rùn)喉糖。
宋遠(yuǎn)洲上周放進(jìn)去的，因?yàn)槲胰肭镆院笊ぷ涌偸前l(fā)干。
里面還壓著一張便簽：
周四體檢別忘了，空腹——宋遠(yuǎn)洲
我把便簽翻過(guò)去扣在扶手箱里，發(fā)動(dòng)了車。
回家的路平時(shí)只要二十分鐘，今天卻開(kāi)了四十分鐘。
到家樓下，我在車?yán)镉肿耸昼姟?br>然后翻出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)了柳薇最近發(fā)的那條語(yǔ)音。
她的聲音帶著笑：“意晚，最近忙不忙呀？好久沒(méi)約你喝下午茶了，周末有空嗎？”
我想起上個(gè)月她來(lái)家里喝茶，聊到一半忽然說(shuō)：“最近在看嬰兒推車，朋友讓我?guī)蛥⒅\。”
我問(wèn)她哪個(gè)朋友。
她笑了一下，岔開(kāi)了話題。
我又想起宋遠(yuǎn)洲手機(jī)上那個(gè)備注，客戶L。
有一回他出門(mén)忘帶手機(jī)，屏幕反復(fù)亮，消息全是客戶L發(fā)來(lái)的。
其中一條寫(xiě)著：“下午的檢查結(jié)果出來(lái)了，你要不要看一下？”
他回來(lái)我提了一嘴，他只說(shuō)知道了，拿起手機(jī)，快速劃過(guò)屏幕。
柳薇的姓氏首字母也是L。
還有每周三，宋遠(yuǎn)洲雷打不動(dòng)的固定會(huì)議。
柳薇的朋友圈定位，有好幾次周三出現(xiàn)在婦產(chǎn)醫(yī)院附近。
這些不是沒(méi)有痕跡，是我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要把它們連起來(lái)。
因?yàn)槲倚潘?br>推開(kāi)家門(mén)的時(shí)候，玄關(guān)的燈亮著。
宋遠(yuǎn)洲站在鞋柜前換鞋，聽(tīng)到聲音抬頭看我，眼尾微彎。
“回來(lái)了？今天怎么這么早。”
他語(yǔ)氣松弛，笑意溫和，和過(guò)去一千八百多個(gè)日子里的每一天一模一樣。
好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
也許對(duì)他來(lái)說(shuō)，確實(shí)什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
2
“嗓子還不舒服？陳姐燉了秋梨膏，放在灶上，你等會(huì)兒喝一碗。”
宋遠(yuǎn)洲從我手里接過(guò)包，隨手掛在玄關(guān)的掛鉤上。
我說(shuō)好。
晚飯是三菜一湯，都是我愛(ài)吃的。
宋遠(yuǎn)洲坐在對(duì)面，給我?jiàn)A了一筷子清蒸鱸魚(yú)。
“魚(yú)刺挑干凈了，放心吃?！?br>我低頭看著碗里的魚(yú)肉，一小塊，刺確實(shí)被挑的很干凈。
他一直知道我怕魚(yú)刺。
五年了，每次吃魚(yú)都是他先把刺挑掉再夾給我。
“今天去哪了？”
他語(yǔ)氣隨意的問(wèn)了一句。
“商場(chǎng)。”
“買(mǎi)了什么？”
“沒(méi)看到喜歡的?！?br>他嗯了一聲，沒(méi)再追問(wèn)，低頭喝湯。
我在桌子下面捏緊了手，那本假證就在我包里。
當(dāng)晚他洗完澡出來(lái)，掀開(kāi)被子躺下，背對(duì)著我。
過(guò)了幾分鐘，他翻了個(gè)身，手臂搭過(guò)來(lái)。
他五年來(lái)每個(gè)夜晚都這樣摟著我入睡。
手臂很沉，很暖，帶著沐浴露的氣味。
是我當(dāng)初選的牌子，他用了五年，從沒(méi)換過(guò)。
黑暗里我睜著眼睛，想起五年前從民政局出來(lái)的那天。
外面下著小雨，宋遠(yuǎn)洲把西裝外套脫下來(lái)罩在我頭上。
我笑著說(shuō)，結(jié)婚證會(huì)