在我家，不管多冷多熱的天氣，家里的空調(diào)最多只能開兩臺(tái)。
一臺(tái)在爸媽臥室，一臺(tái)在哥哥臥室。
哥哥十二歲生日那天，我被趕出了他的房間，從此失去了吹空調(diào)入睡的資格。
夜深人靜，他們蓋著被子安然入睡的時(shí)候。
我卻躺在自己逼仄臥室里的涼席上，大汗淋漓睜眼到天亮。
汗水從我頭上滑到臉上，又從臉上滴到身上。
一翻身，格子涼席還經(jīng)常黏住我身上的肉。
夜里氣溫攀升到40度的那天，我終于忍無可忍從客廳保險(xiǎn)柜里偷出了我臥室的空調(diào)遙控器。
沉寂了八年的老古董嗡嗡作響，吐出的風(fēng)帶著濃重的灰塵味道。
涼風(fēng)送來沒多久，我媽就帶著一身寒意闖進(jìn)我房間。
“江琳琳，誰允許你偷偷開空調(diào)的？電費(fèi)這么貴，開一分鐘就要花一分鐘的錢，你出嗎？”
我張了張嘴，嗓子里干干的發(fā)不出聲。
……
黑暗里，我**眼神滿是厭惡。
她“啪”的一聲打開燈，昏黃的燈光頓時(shí)灑滿整個(gè)屋子。
熱度又上升了些。
她快步走到窗戶邊，把我的窗戶拉開。
“晚上溫度下來了，外面也有風(fēng)，你打開窗戶不就行了？小小年紀(jì)就知道吹空調(diào)享福，哪兒來的道理！”
她喋喋不休，站在我床邊數(shù)落個(gè)不停。
我將被汗殷濕的枕巾舉到她面前。
“媽，可是我熱——”
話音未落，我媽一巴掌拍掉了它。
“夏天就是出汗的季節(jié)，出出汗怎么了？怎么大家都不說熱，就你天天喊著熱，你是熱死鬼轉(zhuǎn)世的嗎？”
我媽罵我的聲音吵醒了我哥。
他打開門，裹著被子走過來。
“又怎么了？大半夜的還讓不讓人睡覺了？”
我低頭看看自己，嘴角帶著自嘲的笑。
他吹16度的空調(diào)，裹著冬天的厚被子。
而我卻熱的只能穿小背心躺在床上，用掌心護(hù)住肚臍眼。
其實(shí)在他12歲之前，我也是享受過幾年吹空調(diào)的日子的。
那會(huì)，我從來不覺得盛夏難捱。
可自從我哥12歲生日那天，他就覺得自己長(zhǎng)大了，不想再跟我睡一個(gè)屋了。
我放學(xué)回來時(shí)，就發(fā)現(xiàn)自己的東西都被扔進(jìn)了爸媽專門為我騰空的書房里。
從那天起，這個(gè)只能放下一張床和一個(gè)書桌的空間就成了我的臥室。
這一住，就是八年。
而書房里的空調(diào)，自我搬來后，就再也沒開過。
我媽神情一軟。
“你出來干什么？一冷一熱小心感冒?！?br>“**不聽話，我教育教育她，你好容易放假回來，先回去睡覺吧……”
她轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走。
破天荒的，我一把拉住了她，提出了這么多年來的第一句異議。
“我熱，我也要吹空調(diào)?！?br>哥哥嗤笑一聲。
“你？也配？”
“江琳琳，在這家里你排第幾需要我提醒你嗎？想吹空調(diào)，先考上211再說吧！”
我媽也附和。
“在這個(gè)家，我和**是掙錢的，你哥考上碩士是給我們掙面的，自然有享受空調(diào)的資格！”
“你呢？高考沒考好就算了，還天天要這要那的，真是得寸進(jìn)尺！”
提起這個(gè)，我紅了眼眶。
他們不會(huì)不知道。
我高考那年恰逢百年難遇的厄爾尼諾天氣。
高溫酷暑，熱的學(xué)校都放了假，改為線上教學(xué)。
別人在家吹空調(diào)上網(wǎng)課刷題的時(shí)候，我卻因?yàn)橹惺钌贤孪聻a，幾乎要住在醫(yī)院里。
半個(gè)月都沒恢復(fù)好。
高考那天，我是帶病上場(chǎng)的。
考第一場(chǎng)語文的時(shí)候我最難受，在老師的陪同下跑了三次廁所。
等我回來的時(shí)候，時(shí)間已過半。
要不是差作文丟的那二十分，我說不定也能穩(wěn)上211——
而這一切，落在爸媽嘴里，只是輕飄飄一句“誰讓她自己身體不好、不爭(zhēng)氣”，更成了我不配吹空調(diào)的鐵證。
看到我的神情，我媽毫無反應(yīng)，撂下一句“矯情”就跟我哥回去了。
臨走時(shí)，她抄起我桌上的剪刀，剪斷了空調(diào)線。
“江琳琳，我看你還怎么吹！”
不僅如此，她離開時(shí)還從外鎖上了我的門。
門外，傳來她的聲音。
“我說過，晚上睡覺時(shí)家里只能有兩臺(tái)空調(diào)開啟，你大半夜不睡覺去客廳偷東西，誰慣的你這種毛?。拷裉焱砩狭粼谖堇?，給我好好反思反思！”
我滿臉絕望。
她把門鎖上，就