我免費給街坊鄰居剪了八年頭發(fā)，過年不漲價，老人小孩從不收錢。
趙叔家閨女結婚那天，我放下手里的活給她燙了三個小時頭發(fā)，沒收一分。
后來我的理發(fā)店被舉報，消防、衛(wèi)生、營業(yè)執(zhí)照，一天之內全查了遍，當場貼了封條。
管事的人看著墻上掛著的“鄰里便民理發(fā)店”牌子，說了四個字。
“公事公辦?！?br>對方我認識。
她是趙叔閨女，在我這剪了八年頭發(fā)，從來沒掏過錢。
我給趙叔打電話，那頭沉默了兩秒才開口。
“小晚啊，我家閨女老實，她也是公事公辦?！?br>我看著封條上那個熟悉的名字，把剪刀從抽屜里拿出來，最后合上蓋子。
“行，以后我也公事公辦?！?br>1
早上八點，卷簾門剛拉開。
“小晚，給我推兩下，趕著買菜?！?br>趙建民夾著一個搪瓷杯進門，往椅子上一坐，熟得像回自己家。
八年。
從來沒付過一次錢。
第一次沒收，是他說退休金還沒發(fā)，先記著。
第二次，他說都是鄰居，剪個頭還收錢太見外。
后來他就不提錢了。
我爸走得早，我媽常年吃藥，這家“小晚理發(fā)店”是我從師傅手里盤下來的。
店不大，兩個椅位，一臺洗頭床，一個舊柜臺。
我總覺得，抬頭不見低頭見，能少算就少算。
小孩修劉海，不收。
老人剪發(fā)，免了。
誰家老人住院，我拎著工具上門。
誰家孩子開學前頭發(fā)亂，我加班到夜里。
街坊們嘴甜。
“小晚實在?！?br>“這孩子心善。”
“以后有事大家都幫你?！?br>這些話聽多了，人就容易犯傻。
趙建民的老婆馮秀梅更不客氣，常常一句“先記賬上”。
他外甥女來燙卷，說“趙叔介紹的，你給便宜點”。
他小孫子剃滿月頭，臨走還拿了我一條新毛巾，說孩子擦頭用。
最離譜的是趙建民的女兒趙琳。
她從大學放假剪劉海，到畢業(yè)面試吹造型，再到入職前染黑頭發(fā)，全是我動手。
她結婚那天，婚慶臨時掉鏈子，馮秀梅急得拍我門。
“小晚，救場！琳琳今天要是不好看，一輩子都記恨我！”
我店里坐著兩個預約客人。
我賠著笑把人改到下午，拎著工具上了樓。
忙了整整三個小時，手腕酸得筷子都握不住。
趙琳穿著婚紗照鏡子，笑著說：“小晚姐，你手真巧。”
我也笑。
她沒問多少錢。
趙家也沒人問。
我想著算了，喜事。
上午十點，趙建民剛剪完，門口忽然停了兩輛車。
幾個穿制服的人走進來。
最前面那個女人戴著口罩，眼神在我店里掃了一圈。
“誰是負責人？”
我擦了擦手。
“我是?！?br>她抬頭。
我愣住。
趙琳。
她也看見我，眉頭輕輕一皺。
“周晚？”
她喊的是全名。
不是小晚姐。
我心里咯噔一下。
她翻開夾板，聲音不高，卻冷。
“有人反映你這里通道堆物、消毒記錄不全……”
“今天現場檢查，先暫停營業(yè)整改?！?br>我說：“趙琳，我這里證都在，消毒柜也一直用，還沒來得及補資料?！?br>她看著我。
“現在是工作時間，請叫我趙工作人員?！?br>一句話，把八年的熟悉全剪斷了。
后面的人開始拍照。
有人伸手去揭我墻上的營業(yè)證復印件，我下意識攔了一下。
“別碰壞了，原件在抽屜。”
趙琳側身擋住我。
“配合一點?！?br>我看著她，喉嚨像堵了頭發(fā)茬，又細又刺。
“你結婚那天，我給你弄了三個小時頭發(fā)?！?br>她眼里閃過一點不耐煩。
“公事公辦！”
趙建民早就解了圍布，躲到門口。
我拿出手機給他打電話。
他站在外面接了。
隔著玻璃，我看見他把手機貼在耳邊。
“小晚啊，我家閨女老實，她也是公事公辦?！?br>我盯著趙琳簽在單子上的名字。
手指被抽屜邊緣劃了一道，血珠冒出來，落在銀色剪刀上。
我沒擦。
我只說：“行?！?br>趙建民松了口氣。
我接著說：“以后我也公事公辦?！?br>他傻了。
2
封條貼好后，店里安靜得不像話。
鏡子里只剩我一個人站著，手背上那道口子還在滲血。
趙琳收起夾板，語氣比剛才軟了一點。
“資料補齊，整改完