電影最后一場(chǎng)戲，瘋批導(dǎo)演陸惟逼我用碎玻璃抵喉。
鏡頭內(nèi)外，這是全片唯一一次他親手碰觸我。
他的手指覆著我的手指，把那片鋒利的道具抵上我的喉嚨。
血線滑了下來，他喊「咔」。
全場(chǎng)如釋重負(fù)。
我獨(dú)自站在原地，玻璃還抵在脖子上。
腦子里只有一個(gè)聲音——
「他剛才，是真的希望我割下去。」
……
兩個(gè)小時(shí)之前，拍攝最后一場(chǎng)戲。
我所扮演的女主角林鏡被關(guān)了整整一百二十分鐘，受盡了折磨，精神崩潰，最后用一塊鏡子碎片**了。
陸惟站起來從監(jiān)視器后面走出來，繞過器材線走到出口處，風(fēng)衣下擺碰到地上的膠帶也沒有停下來。
我迷戀地看著他的一舉一動(dòng)。
他認(rèn)為試鏡，選角，跟我**都是創(chuàng)作的一部分。
下了床之后，我是演員許昭。
試鏡完的那天晚上，他說要跟我聊「角色靈魂」，我去了。
凌晨三點(diǎn)的時(shí)候他起床去廁所。
手機(jī)屏幕亮了，上面有一個(gè)備注的名字叫做「?jìng)溆醚輪T03」。
我看了一眼，沒有碰他的手機(jī)。
第二天早上枕頭邊有一張紙條，上面只有七個(gè)字。
明早八點(diǎn)，片場(chǎng)見。
我在床邊拿著那張紙坐了好久，直到手心的汗把紙浸濕。
后來在片場(chǎng)的時(shí)候我都不敢看他，因?yàn)槟请p眼睛曾經(jīng)看過我沒有穿衣服的樣子。
陸惟選中我的那一天，我記憶猶新。
試鏡室里有四把椅子，三個(gè)副導(dǎo)演，一個(gè)制片人坐在里面，陸惟坐在最外面的位置。
他靠在墻邊，雙臂交叉放在胸前，自始至終都沒有說話。
我表演了林鏡被囚禁之后第一次崩潰的情節(jié)，全場(chǎng)靜默了三秒之后，他就站起來走到我的面前，低下頭看了我大概十秒鐘。
距離很近，可以聞到他大衣上**的味道。
他開口的第一句話就是：「你被人拋棄過嗎？」
我愣了一下，沒有回答。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像是得到了自己想要的答案。
后來才知道他以前并不是這樣的。
秦姐告訴我，陸惟早期的作品中，演員是有呼吸空間的。
鏡頭會(huì)等，剪輯會(huì)留白，人比形式更重要。
但是五年前的那部戲，男主角在拍攝期間出現(xiàn)了抑郁癥復(fù)發(fā)的情況，殺青之后休養(yǎng)了兩年才能重新出鏡。
那部電影獲得了獎(jiǎng)項(xiàng)，但是陸惟在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上說出了一句被后來的人們不斷地引用的話：「我把他逼到了極限，他給了我一生最好的表演?！?br>說完之**下熱烈鼓掌，鏡頭推進(jìn)到觀眾席上的男主角，他臉上的表情很耐人尋味。
那是害怕。
但是那時(shí)候我并不知道這些。
只知道他選中了我，我感激涕零。