云渡鎮(zhèn)嫁女，要走一座霧橋。
新郎需在橋頭點(diǎn)三盞燈，照著新娘一步步過(guò)去。
一盞敬祖，一盞敬親，一盞敬她。
裴敘給我點(diǎn)燈那天，第三盞怎么也沒(méi)亮。
我以為是風(fēng)大。
直到他的白月光姜聽(tīng)雨披著我的嫁披，從橋那頭走來(lái)。
裴敘立刻越過(guò)我，替她擋住霧氣。
他說(shuō)：“晚棠，聽(tīng)雨身子弱，你把橋讓她先走?！?br>***也勸我：“你占著正妻的名分，懂事些，別跟一個(gè)病人爭(zhēng)?！?br>可他們都忘了。
霧橋只能走一次。
讓出去的不是一段路。
是我在裴家八年里，最后一點(diǎn)體面。
姜聽(tīng)雨回頭沖我笑，嫁披上的銀線在霧里發(fā)亮。
那是我熬了九十九夜繡完的并蒂蓮。
我站在橋頭，忽然不冷了。
族里的掌燈人問(wèn)我還過(guò)不過(guò)橋。
我望向遠(yuǎn)處晴川。
那里有人，已經(jīng)為我點(diǎn)好了燈。
……
其實(shí)昨夜，我便去過(guò)一趟晴川。
裴敘在聽(tīng)雨閣陪姜聽(tīng)雨試藥時(shí)，我提著一盞殘燈，在水脊邊問(wèn)那人：
“若我無(wú)路可走，晴川可愿接燈？”
那人說(shuō)：
“只要你回頭，燈火通明?！?br>我點(diǎn)了頭，算是應(yīng)燈。
至于婚牒能不能在天亮前落印，我不敢問(wèn)，也不敢賭。
我把手里的紅綢遞還給掌燈人。
她看著我，聲音壓得很低：“沈姑娘，燈滅了，就不能再續(xù)，你想清楚了吧?！?br>我點(diǎn)頭，剛要開(kāi)口，身后便傳來(lái)裴敘的聲音：“晚棠，別鬧了，聽(tīng)雨只是借你的嫁披走一段橋而已。”
他站在霧里，手還扶著姜聽(tīng)雨的肩，掌心隔著紅披風(fēng)按在那朵并蒂蓮上。
姜聽(tīng)雨低咳兩聲，攏緊嫁披，歉疚地看我：“晚棠姐姐，我真不是故意搶你的橋，阿敘說(shuō)霧氣重，我若不過(guò)去，會(huì)犯舊疾?！?br>我看著她身上的嫁披，袖口那枚暗扣是我親手縫的，裴敘曾說(shuō)這扣子像一顆小月亮。
那時(shí)他捏著我的手，笨拙地替我穿針，針尖扎破了他的指腹，他卻笑著說(shuō)：“以后我的夫人，不能總熬夜縫東西?！?br>如今那顆小月亮扣在姜聽(tīng)雨腕邊，被她輕輕摩挲。
裴母走過(guò)來(lái)：“晚棠，你在裴家八年，最知道規(guī)矩，今日這么多人看著，別讓裴家難堪?！?br>我輕聲問(wèn)她：“那我呢？”
裴母一怔。
我把紅綢放回案上：“我讓出去的橋，算誰(shuí)的婚？”
裴敘眉心微動(dòng)：“自然算我們的，禮成之后，我會(huì)補(bǔ)你一盞燈，鎮(zhèn)上規(guī)矩死，人是活的?！?br>掌燈人臉色變了：“裴少爺，霧橋沒(méi)有補(bǔ)燈一說(shuō)?！?br>裴敘淡淡地看他：“云渡鎮(zhèn)的橋，是裴家修的吧?！?br>一句話落下，周圍瞬間安靜。
姜聽(tīng)雨輕輕扯住裴敘衣袖：“阿敘，別為了我和大家起爭(zhēng)執(zhí)，晚棠姐姐若不愿意，我可以退回來(lái)。”
她說(shuō)著要轉(zhuǎn)身，腳下卻一軟，整個(gè)人倒進(jìn)裴敘懷里。
裴敘立刻抱住她，低聲道：“別動(dòng)，你身子弱?！?br>我看見(jiàn)他袖口沾了霧水，先替她擦去鬢邊水珠，才想起抬眼看我。
“晚棠，聽(tīng)雨回來(lái)不容易，她在外面吃了很多苦，你最懂事，今天先忍一忍?！?br>我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枺骸叭痰绞裁磿r(shí)候？”
裴敘沉默一息，語(yǔ)氣放軟：“等她病好，等這陣風(fēng)波過(guò)去，我給你辦一場(chǎng)更體面的婚禮?！?br>又是等。
我等他從學(xué)堂回裴家，等他接手祖業(yè)，等***點(diǎn)頭，等姜聽(tīng)雨從上京回來(lái)，等到今日霧橋前，連我的嫁披都要等別人穿完。
人群里有人小聲議論：“沈晚棠就是嘴硬，她在裴家住了八年，離了裴敘還能嫁誰(shuí)？”
“晴川那邊倒是有人點(diǎn)燈，可誰(shuí)知道是不是她拿來(lái)賭氣的。”
“就是，裴少爺哄兩句，她肯定還得回來(lái)。”
裴敘顯然也聽(tīng)見(jiàn)了。
他走到我面前，伸手想牽我，指腹擦過(guò)我腕上的紅線：“好了，別讓旁人看笑話，先回家?！?br>我垂眸，看著那根紅線。
這是云渡鎮(zhèn)女子出嫁前系的守橋線，過(guò)橋后由夫君親手解下，意味著從此有人護(hù)她一生。
裴敘曾替我量過(guò)手腕，說(shuō)要親手解。
我后退一步，紅線從他指尖滑走。
裴敘的手停在半空，臉色終于冷了：“沈晚棠，適可而止。”
我沒(méi)看他，只對(duì)掌燈人說(shuō)：“勞煩您，替我銷掉裴家的橋名?！?br>掌燈人手中的筆頓住。
裴敘輕笑一聲：“銷橋名要雙方長(zhǎng)輩簽字，你阿娘早沒(méi)了，沈家族老還在裴家賬上做事，你銷不了?！?br>掌燈人翻開(kāi)婚簿，忽然皺了皺眉：“裴少爺，沈姑**橋名，昨夜已經(jīng)被人壓過(guò)一盞晴川燈?！?br>裴敘臉上的笑慢慢淡了。
婚簿夾頁(yè)里，躺著一片薄薄的青竹燈簽，上面沒(méi)有名字，只有一枚極淺的燈印。
掌燈人看了我一眼：
“晴川那邊規(guī)矩不同，燈一壓，女方若愿走，就不必再等云渡?！?