遲到十年的十個(gè)字------------------------------------------，城市的霓虹燈光透過(guò)未關(guān)緊的百葉窗，在逼仄的出租屋地板上切出幾道慘白的條紋。 ，手指按壓著痙攣的胃部。屏幕上是改了第七版的策劃案，文檔光標(biāo)在空白處機(jī)械地閃爍。三十歲的社**活，就像這臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)了五年的破舊主機(jī)，風(fēng)扇發(fā)出刺耳的轟鳴，卻帶不動(dòng)任何新的程序。，苦澀的液體順著食道滑入胃里，激起一陣更強(qiáng)烈的酸縮感。，一疊廢棄的打印紙被風(fēng)吹落。林舟彎腰去撿。，他摸到了一個(gè)冰冷、堅(jiān)硬的物體。。，將那個(gè)物件放在熒光屏的冷光下。這是一個(gè)巴掌大小的鑄鐵郵筒模型，通體呈現(xiàn)出復(fù)古的墨綠色，表面布滿(mǎn)了斑駁的鐵銹。郵筒的底座上刻著一行模糊的數(shù)字：2014。。在這間只有十五平米的屋子里，任何外來(lái)物都顯得極其突兀。。，郵筒正面的投信口突然亮起了一點(diǎn)微弱的黃光。，而是像某種高密度的液體，順著桌面流淌，最終在林舟面前的墻壁上匯聚成一面半透明的光影。。。那是老舊吊扇轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的“吱呀”聲，伴隨著粉筆在黑板上摩擦的刺耳動(dòng)靜，還有周?chē)藟旱吐曇舻母`竊私語(yǔ)。、混雜著劣質(zhì)花露水和干燥粉筆灰的味道。。
那是高三七班的教室。
陽(yáng)光透過(guò)巨大的玻璃窗斜**來(lái)，照亮了教室后排角落里的一個(gè)座位。
一個(gè)穿著泛黃校服的女孩坐在那里。她的脊背挺得很直，瘦弱的肩膀在寬大的校服里顯得有些空蕩。洗得發(fā)白的領(lǐng)口邊緣，隱約能看到一截貼著廉價(jià)創(chuàng)可貼的脖頸。
江雪。
林舟的胃部再次抽搐了一下，這一次不是因?yàn)樯淼奶弁?，而是某種被強(qiáng)行撕開(kāi)的記憶引發(fā)的絞痛。
十年前的江雪，寧城一中的白月光，也是林舟整個(gè)青春期連直視都需要勇氣的存在。
畫(huà)面里的江雪正低著頭。她的課桌上，一攤刺眼的黑墨水正在迅速蔓延。墨水浸透了壓在最下面的一本《五年高考三年模擬》，那是江雪半工半讀攢了兩個(gè)月午飯錢(qián)才買(mǎi)到的全新復(fù)習(xí)資料。
一滴黑色的墨汁順著桌沿滴落，砸在江雪那雙磨損嚴(yán)重的帆布鞋上。
林舟的記憶齒輪開(kāi)始瘋狂咬合。
2014年4月12日，下午第二節(jié)課前。
他記得這一天。這是江雪命運(yùn)墜入深淵的第一個(gè)節(jié)點(diǎn)。
前排的女生趙琪故意打翻了墨水瓶。幾分鐘后，以嚴(yán)苛著稱(chēng)的班主任老李就會(huì)走進(jìn)教室檢查這本資料的完成情況。江雪交不出一本干凈的卷子，老李當(dāng)眾撕毀了那本被污染的資料，指責(zé)她不愛(ài)惜書(shū)本、態(tài)度散漫。
周?chē)瑢W(xué)的嘲笑、老李的偏見(jiàn)，成為了壓垮江雪自尊的第一根稻草。
林舟看著光影中的江雪。女孩的手指死死攥著衣角，指節(jié)泛白，眼眶里蓄滿(mǎn)了水汽，卻倔強(qiáng)地咬著下唇，不讓眼淚掉下來(lái)。
三十歲的林舟坐在電腦前，看著十八歲的江雪獨(dú)自面對(duì)這場(chǎng)充滿(mǎn)惡意的圍獵。
他伸出手，試圖觸碰墻上的畫(huà)面。
指尖穿透了光影，只觸碰到冰冷的墻皮。他無(wú)法干涉那個(gè)時(shí)空。
林舟收回手，目光落在桌面的綠色郵筒上。投信口旁邊的卡槽里，不知何時(shí)多出了一疊粗糙的**便簽紙，旁邊放著一支沒(méi)有商標(biāo)的黑色圓珠筆。
最上面的一張便簽上，用鮮紅的字體印著一行小字：
當(dāng)前夢(mèng)境干涉等級(jí)：1級(jí)。剩余字?jǐn)?shù)：10。
林舟的視線(xiàn)在那行紅字上停留了三秒。他沒(méi)有去思考這違背物理常識(shí)的現(xiàn)象是如何發(fā)生的，常年的職場(chǎng)傾軋和生活重壓，早就讓他學(xué)會(huì)了忽略過(guò)程，只看結(jié)果。
如果這是一個(gè)局，他愿意入局。如果這是一個(gè)夢(mèng)，他要把這個(gè)夢(mèng)做到底。
他拿起那支圓珠筆，將**便簽拉到面前。
只有十個(gè)字。
寫(xiě)安慰的話(huà)毫無(wú)意義?！皠e哭”、“堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)”這種廢話(huà)救不了一本被毀掉的資料，也擋不住班主任的怒火。
必須給出破局的指令。
林舟閉上眼睛，大腦快速過(guò)濾著十年前那天的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
趙琪為什么要針對(duì)江雪？因?yàn)榧刀?？不全是?br>林舟記起高考后的一次同學(xué)聚會(huì)，喝醉的趙琪無(wú)意中吐露過(guò)一個(gè)秘密。那天下午有數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)，趙琪帶了作弊的小抄。為了防止被抓，她把小抄連同手機(jī)一起，藏在了一個(gè)絕對(duì)安全的地方——江雪前桌的空椅子縫隙里。那個(gè)座位的主人請(qǐng)了長(zhǎng)假，沒(méi)人會(huì)去翻動(dòng)。
趙琪打翻墨水，是為了制造混亂，轉(zhuǎn)移所有人的注意力，確保沒(méi)人會(huì)注意到前桌的異常。
信息差。
這是三十歲的林舟，面對(duì)十八歲的困局時(shí)，手中唯一的武器。
林舟睜開(kāi)眼，握緊圓珠筆，筆尖重重壓在粗糙的便簽紙上。
“撕掉卷子，踢翻前桌椅子”
十個(gè)字。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)沒(méi)有占據(jù)名額。
當(dāng)他試圖寫(xiě)下第十一個(gè)字時(shí)，筆尖仿佛被某種無(wú)形的力量死死卡住，再也無(wú)法在紙面上留下任何痕跡。便簽紙的邊緣開(kāi)始發(fā)燙，散發(fā)出一股焦糊的味道。
林舟停下動(dòng)作。他將這張寫(xiě)著十個(gè)字的便簽折疊了一次，捏在手里。
光影中的教室里，走廊外已經(jīng)傳來(lái)了老李那標(biāo)志性的、沉重的皮鞋腳步聲。
“嗒、嗒、嗒?！?br>每一步都踩在江雪緊繃的神經(jīng)上。她絕望地看著桌上那灘無(wú)法挽救的墨跡，身體開(kāi)始不受控制地輕微發(fā)抖。
林舟深吸一口氣，將折疊好的便簽塞進(jìn)了綠色郵筒的投信口。
微光閃爍。
畫(huà)面中，江雪的課桌上，在那灘蔓延的黑墨水邊緣，憑空出現(xiàn)了一張折疊的**紙片。
紙片安靜地躺在那里，沒(méi)有沾染半點(diǎn)污漬。
江雪愣住了。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向四周。后排的幾個(gè)男生正在睡覺(jué)，前排的趙琪正和同桌竊竊私語(yǔ)，沒(méi)有人靠近過(guò)她的課桌。
皮鞋聲已經(jīng)到了教室門(mén)口。
江雪顫抖著伸出手，拿起了那張帶有淡淡**味的**便簽。