夜雨古鎮(zhèn) 三更叩門------------------------------------------，深秋。，一下就是半月。、發(fā)沉、發(fā)陰。青石板路**長青苔，臨河老屋黛瓦垂著連綿雨珠，霧氣沉沉壓在街巷上空，白日都像黃昏，整座鎮(zhèn)子像蓋在一口不透風(fēng)的冷棺里。，二十歲。。，父母早亡，獨居老街，守著一間小小的紙扎鋪，靠扎紙人、紙船、靈幡糊口度日。他們怕我、避我，說我身上陰氣重、命數(shù)冷，不喜慶、不吉利。，我生來能目視陰陽。，是祖輩傳下的鎮(zhèn)靈之物，冬暖夏涼，遇邪發(fā)燙，遇煞發(fā)冷，護我至今。祖輩世代守這胭脂鎮(zhèn)，壓古鎮(zhèn)陰穢、渡枉死孤魂，祖父耗盡修為封了鎮(zhèn)底怨井，臨終只留我一句話：，最兇的，永遠是人心。，胭脂鎮(zhèn)不對勁。，全鎮(zhèn)家家戶戶門外，都會響起三聲叩門。、咚、咚。、極柔、極緩，像女子纖指輕點木門，不急促、不兇狠，卻纏人入骨。，開門空無一人，關(guān)門聲又至。整條老街人心大亂，流言四起。，是河底水鬼上岸找替身。
商販說，是后山亂葬崗怨氣溢出來了。
更老的舊事被翻出來——**三年，鎮(zhèn)西戲樓大火，燒死一位十七歲花旦，名喚蘇晚卿。
人說，是她回來了。
我坐在紙扎鋪靠窗的木案前，燈下折著白紙蓮花。
墨玉扣微微發(fā)燙，溫熱刺膚，是陰靈靠近、無惡意、卻執(zhí)念深重的征兆。
今夜雨勢更密，風(fēng)聲穿巷，嗚咽如泣，全鎮(zhèn)死寂，連蟲鳴蛙噪都盡數(shù)消匿。
子時一到。
咚、咚、咚。
三聲輕叩，落在我家老舊木門上。
不急、不躁、不怨、不怒，只有一種漂泊百年、無處落腳的茫然委屈。
尋常術(shù)士遇鬼便鎮(zhèn)，尋常百姓遇鬼便躲?？晌抑溃霍[人的鬼，最可憐。
她夜夜叩門，不是索命，不是害人，只是想找一扇肯為她打開的門，找一個肯聽她說話的人。
我正要起身，身后傳來一道溫潤沉靜的男聲。
“溫姑娘，夜半陰重，切勿貿(mào)然開門?！?br>我回頭。
來人是陸時衍。
他是上個月來胭脂鎮(zhèn)的外鄉(xiāng)客，留洋歸來的民俗學(xué)者，一身素色長衫干凈平整，眉目清潤斯文，氣質(zhì)書卷如玉，待人溫和有禮，遇事冷靜克制。
他不懂術(shù)法、看不見鬼魂，卻是全鎮(zhèn)唯一一個肯理性聽我說話、不信流言、尊重舊事真相的人。
他日日走訪古鎮(zhèn)，搜集地方志、舊傳說、陳年詭案，隨身攜帶一本泛黃手抄冊，一筆一畫記錄古鎮(zhèn)百年秘聞。
我輕聲道：“她不是兇煞，是執(zhí)念孤魂。越躲越纏，無人應(yīng)答，七日之后，溫順孤魂必化**?！?br>陸時衍走近，目光落在木門上，語氣沉了幾分：
“我走訪多日，查清了舊年戲樓案。**三年深秋，戲樓大火，蘇晚卿被困戲臺。當時管事、看客、鄰里二十三人在場，全員旁觀，無人施救。事后眾人統(tǒng)一口供，謊稱意外失火，官府草草結(jié)案，無人追責，無人償命。”
“她無父無母，無親無故，死得慘烈，死得冤枉，死后還落了個‘不祥克樓’的污名?！?br>我心底微涼。
世人怕鬼，可很多鬼，都是活人逼出來的。
我抬手，緩緩抽開門栓。
冷風(fēng)攜雨撲面而來，巷口煙雨朦朧，空無一人。
但我看得一清二楚。
門口立著一道極淡的白衣虛影。
身形纖細，長發(fā)垂肩，一身殘破舊戲衣，透明單薄，仿佛風(fēng)一吹就散。她靜靜站在雨里，垂首低眉，望著屋內(nèi)燈火，眼底是百年化不開的孤寂。
她不敢進、不敢碰、不敢驚擾人間煙火，只是默默叩門、默默等待。
陸時衍瞬間蹙眉：“門口……有東西？”
他看不見，卻驟然渾身發(fā)冷，燈火劇烈搖曳，周遭空氣死寂壓抑，寒意刺骨。
我點頭：“是蘇晚卿。她等了一百年?！?br>虛影聞聲輕輕一顫，單薄肩頭微伏，像是終于有人喚她名字，終于有人看見她。
百年漂泊，無人知她姓名，無人惜她慘死，無人聽她委屈。
今夜，我為她開門。