我攢了六年買的鋼琴，妹妹兩萬(wàn)塊賣了。
賣琴那天我在外地出差。
回來(lái)的時(shí)候，客廳空了，地上只剩四個(gè)壓痕。
我媽說(shuō)：“**急用錢(qián)，一架破琴有什么好心疼的?！?br>那架琴，十萬(wàn)八。
我一個(gè)月存一千五，存了六年。
三個(gè)月后，我爸中了五百萬(wàn)彩票。
他打給我的第一個(gè)電話，說(shuō)的第一句話是：
“念念，爸去把你的鋼琴贖回來(lái)?！?br>1.
我叫林念，今年二十八。
在一家琴行當(dāng)鋼琴老師，月薪七千。
七千塊錢(qián)在這個(gè)城市，交完房租水電吃飯，剩不了多少。
但我每個(gè)月雷打不動(dòng)存一千五。
從二十二歲開(kāi)始，存到二十八歲。
十萬(wàn)八。
我用這筆錢(qián)買了一架二手的***立式鋼琴。
U3系列。
雖然是二手，但成色很好。
音準(zhǔn)穩(wěn)，手感正，比我琴行里的教學(xué)琴好十倍。
買鋼琴那天，我一個(gè)人叫的搬家公司。
四個(gè)師傅把琴抬上六樓。
我給他們一人一瓶水，一人一百塊小費(fèi)。
琴放在客廳靠窗的位置。
陽(yáng)光照在黑色的琴蓋上。
那是我這輩子最高興的一天。
我給我爸打了個(gè)電話。
“爸，我買了一架鋼琴?！?br>電話那頭安靜了兩秒。
“好。”他說(shuō)。
又安靜了一下。
“念念，爸替你高興。”
他聲音有點(diǎn)啞。
我知道他想說(shuō)什么。
從小到大，在我們家，我的東西永遠(yuǎn)排在最后面。
我媽生了兩個(gè)女兒。
我是老大，妹妹林巧比我**歲。
從我記事起，家里的資源分配就有一套不成文的規(guī)矩：
新的給妹妹，舊的給我。
妹妹的書(shū)包是新的。
我的書(shū)包是妹妹背舊了的。
妹妹過(guò)生日，蛋糕、炸雞、可樂(lè)，一桌子好吃的。
我過(guò)生日，媽說(shuō)：“你跟**差三個(gè)月，一起過(guò)吧，省事?！?br>我八歲那年想學(xué)鋼琴。
媽說(shuō)：“學(xué)什么琴，又不能當(dāng)飯吃?！?br>妹妹十歲想學(xué)跳舞。
媽第二天就報(bào)了名。
舞蹈班一年八千。
我問(wèn)媽：“為什么她可以學(xué)，我不可以？”
媽說(shuō)：“跳舞有用，能鍛煉氣質(zhì)。彈琴有什么用？”
爸在旁邊坐著，沒(méi)說(shuō)話。
他低著頭，在喝茶。
那個(gè)杯子上有個(gè)缺口，粘過(guò)膠。
后來(lái)我才知道，那天晚上，爸偷偷塞給我一本《拜厄鋼琴基礎(chǔ)教程》。
他從二手書(shū)攤上買的。
兩塊錢(qián)。
書(shū)角都卷了。
他說(shuō)：“念念，爸沒(méi)本事?！?br>“你先自己看著練。”
“以后爸有錢(qián)了，給你買琴?！?br>以后。
這兩個(gè)字，他說(shuō)了十八年。
我沒(méi)等到以后。
我自己攢了錢(qián)，買了琴。
我爸說(shuō)“爸替你高興”的時(shí)候，我知道他心里是什么滋味。
是高興。
也是愧疚。
鋼琴搬進(jìn)家那天，我在上面貼了一張紙條。
上面寫(xiě)著：
“林念的琴。請(qǐng)勿觸碰?！?br>我媽看見(jiàn)了，笑了一聲。
“至于嗎？又沒(méi)人跟你搶?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
因?yàn)槲抑?，在這個(gè)家里，屬于我的東西，從來(lái)不安全。
我出差回來(lái)，客廳空了。
鋼琴的位置，只剩四個(gè)壓痕。
深深的。
陷在地板里。
2.
我站在客廳，看著那四個(gè)壓痕。
腦子嗡的一下。
“媽?！?br>我喊了一聲。
沒(méi)人應(yīng)。
我又喊了一聲。
“媽！”
臥室門(mén)開(kāi)了。
我媽穿著睡衣出來(lái)，頭發(fā)亂糟糟的。
“喊什么喊，我午睡呢?！?br>“我的鋼琴呢？”
她看了一眼客廳。
“**拉走了?！?br>“拉走了？”
“賣了?！?br>她說(shuō)得很平淡。
像在說(shuō)今天中午吃了什么。
“她急用錢(qián)，那破琴放在這也占地方?！?br>我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖。
“那是我的琴。”
“知道是你的?！?br>她打了個(gè)哈欠。
“回頭讓**還你錢(qián)?！?br>“那架琴十萬(wàn)八。”
“十萬(wàn)八？”她皺了一下眉，“二手琴哪有那么貴？”
“我買的時(shí)候十萬(wàn)八?！?br>“**說(shuō)賣了兩萬(wàn)?！?br>兩萬(wàn)。
十萬(wàn)八的琴。
兩萬(wàn)。
我站在那里，一句話說(shuō)不出來(lái)。
“行了，別一副天塌了的樣子?！?br>她轉(zhuǎn)身往臥室走。
“**說(shuō)了，錢(qián)回頭給你。”
“媽?！?br>我叫住她。
“她沒(méi)有資格賣我的東西。”
“你們是親姐妹，什么你的我的?！?br>她頭也不回。
“再說(shuō)了，你彈琴也不賺錢(qián)?！?br>臥室門(mén)