手機(jī)在白大褂口袋里震動(dòng)時(shí)，我正在給家里的藥箱做每月一次的清點(diǎn)。這個(gè)藥箱跟了我十二年，里面的東西比醫(yī)院急救車上還齊全。
林燕的聲音從聽(tīng)筒里傳出來(lái)，刻意壓低了，帶著一絲不尋常的緊張。
"姐，你老公今天下午來(lái)醫(yī)院了。帶著個(gè)小男孩，在肝膽外科掛了號(hào)，我聽(tīng)見(jiàn)他跟方主任說(shuō)，想給你安排一個(gè)**肝移植的配型檢查。"
我捏著碘伏瓶的手指緊了一下，瓶蓋沒(méi)扣穩(wěn)，幾滴褐色的藥水濺落在白色臺(tái)面上，洇開(kāi)一小片深色的印記。
"配型？給誰(shuí)？"我問(wèn)，聲音比我想象的要平靜。
"一個(gè)十來(lái)歲的男孩。你老公說(shuō)是他基金會(huì)資助的孤兒，肝衰竭晚期，急需**移植。他跟方主任說(shuō)你血型剛好匹配，想讓你捐半個(gè)肝給那孩子。"
電話那頭，林燕停了兩秒。
"姐，**捐肝不是割個(gè)闌尾。切掉半個(gè)肝，你最少躺三個(gè)月，還有術(shù)后感染、膽漏的風(fēng)險(xiǎn)。我當(dāng)了八年護(hù)士，肝移植術(shù)后那些并發(fā)癥我見(jiàn)得太多了。你可千萬(wàn)想清楚再開(kāi)口。"
我沒(méi)有立刻回應(yīng)，目光落在藥箱里那排碼得整齊齊的藥瓶上。每一個(gè)標(biāo)簽都朝外，按有效期排列，這是我十二年護(hù)士長(zhǎng)生涯養(yǎng)出來(lái)的習(xí)慣。
林燕還在電話里焦急地說(shuō)著什么術(shù)后恢復(fù)期和遠(yuǎn)期風(fēng)險(xiǎn)，我含糊地應(yīng)了兩聲，便掛斷了通話。
我轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，大門恰好被人從外面推開(kāi)。
趙海峰一手牽著一個(gè)瘦小的男孩走進(jìn)來(lái)，另一只手拎著兩大袋超市的購(gòu)物袋。他臉上帶著他出席慈善活動(dòng)時(shí)那種標(biāo)志性的慈祥笑容，彎著腰對(duì)男孩說(shuō)話的樣子，活像電視臺(tái)在拍公益廣告。
"到了到了，童別怕，以后這就是你的家。"
他抬起頭看見(jiàn)我站在走廊，笑容自然地轉(zhuǎn)向了我。
"晚寧，這是童。我跟你提過(guò)的，基金會(huì)一直在資助的那個(gè)孤兒。上個(gè)月查出肝衰竭，情況很嚴(yán)重，醫(yī)生說(shuō)再不移植，最多撐半年。"
他一邊說(shuō)，一邊把購(gòu)物袋放到餐桌上，從里面掏出牛奶和餅干遞給男孩。動(dòng)作行云流水，像排練過(guò)無(wú)數(shù)遍。
我看著那個(gè)男孩。
他很瘦，皮膚泛著不健康的蠟黃。穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色短袖，口的線頭都起了毛。他低著頭，不敢看我，兩只手絞在一起，指甲縫里還殘留著沒(méi)洗干凈的泥垢。
但他的眉眼，讓我多看了兩秒。
濃眉，高鼻梁，下巴的輪廓硬朗得不像一個(gè)十歲孩子該有的線條。這張臉，我太熟悉了。每天早上洗漱臺(tái)前的鏡子里，站在我旁邊的那個(gè)男人，就長(zhǎng)著一張幾乎一模一樣的臉。
我沒(méi)有說(shuō)話，只是把視線收了回來(lái)。
"晚寧，你過(guò)來(lái)一下。"趙海峰朝我招手，語(yǔ)氣里帶著他慣用的那種溫和而不容拒絕的口吻。
我跟著他走進(jìn)了臥室。門一關(guān)上，他的表情立刻從"慈祥趙叔"切換成了另一副面孔。眉頭微皺起，嘴唇抿成一條線，這是他要跟我談"正事"時(shí)的樣子。
"事情你應(yīng)該已經(jīng)知道了。童的肝衰竭很嚴(yán)重，配型結(jié)果出來(lái)了，你的血型和各項(xiàng)指標(biāo)都符合。我已經(jīng)跟市第一醫(yī)院的方主任打過(guò)招呼了，下周一你去做術(shù)前檢查，如果一切正常，月底就可以安排手術(shù)。"
他說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)，平淡得就像在吩咐我去樓下取個(gè)快遞。自然而然，不容置喙。
"這件事，你什么時(shí)候決定的？"我開(kāi)口問(wèn)。
他把視線從手機(jī)屏幕上移開(kāi)，落在我臉上。眉頭習(xí)慣性地蹙起，一種混合著不解與不耐煩的神情浮現(xiàn)出來(lái)，像是我的**多余且愚蠢。
"這還需要什么時(shí)候決定？一個(gè)孩子的命擺在面前，你的身體條件又剛好合適，救人一命的事情，不是天經(jīng)地義？你是護(hù)士長(zhǎng)，這個(gè)道理還需要我來(lái)教你？"
天經(jīng)地義。
這四個(gè)字，像一枚燒紅的鐵釘，我聽(tīng)了七年。
我叫蘇晚寧，今年三十四歲，在市第一人民醫(yī)院外科病區(qū)擔(dān)任護(hù)士長(zhǎng)。我的丈夫趙海峰，比我年長(zhǎng)六歲，是本市小有名氣的企業(yè)家，名下有一家建材公司和一個(gè)注冊(cè)資金五百萬(wàn)的慈善基金會(huì)。
去年，他剛被評(píng)為全市"年度慈善人物"，接受了三家本地媒體的專訪。報(bào)道里說(shuō)他"身家千萬(wàn)卻心懷大愛(ài)，十年如一日資助貧困兒童"。照片上的他西裝革履