我在自己家住過最長的一次，是四十七天。

只因哥哥得了進行性失憶癥，每隔一段時間就會忘記他有個弟弟。

他看見我就尖叫著抓起身邊的東西往我身上砸，讓我滾出去。

每次他犯病，爸媽和姐姐就把我送去鄉(xiāng)下大伯家。

"等你哥好點再接你回來。"

第五次回家，我在走廊碰見剛睡醒的哥哥。

他愣了三秒，瞳孔放大，然后開始尖叫發(fā)抖。

媽媽從廚房沖出來，一巴掌甩在我臉上。

"你進門不會提前說一聲嗎？你是不是想**他！"

姐姐拽著我的領子把我拖到門口：

"滾出去，這次三年別回來。"

爸爸簽了一張委托書，讓我給大伯當三年免費的幫工。

大伯家在山溝里，手機沒信號。

我發(fā)燒燒到抽搐，大伯母把我從床上拽下來，讓我去喂豬。

"**媽把你送來是讓你干活的，你躺著裝死給誰看？"

第三年冬天，我沒能活著走出那個院子。

我飄在半空，看見大伯把我隨手扔進后山亂葬崗。

然后我飄回了城里的家，暖氣把窗戶蒙出一層霧。

哥哥拿著醫(yī)院痊愈的診斷書笑得燦爛：

"我今天把全家人都記住了，一個沒落。"

爸爸媽媽姐姐哭著抱住他：

"太好了，咱們一家人再也不分開了。"

沒有人發(fā)現少了一個。

人們總說被遺忘才是真正的死亡，我抬起手看到身體在慢慢變淡。

門外突然傳來一聲尖銳的犬吠，反復地撓、反復地撞。

是我偷剩飯喂過的那只流浪狗。

叼著一樣東西，跑了兩百公里。

只有它還記得我。

......

"誰家的野狗，大過年的嚎喪呢！"

姐姐許珩星從沙發(fā)上彈起來，拖鞋還沒穿好就往門口沖。

我飄在玄關上方，看見那只**的**用身體撞門，爪子把防盜門底部刮出一道道白印。

它嘴里叼著一截骨頭。

很白，不像動物的。

"媽，有條**在咱家門口。"

姐姐隔著貓眼往外看了一眼，聲音帶著嫌惡。

媽媽從廚房探出半個身子，圍裙上沾著面粉：

"別開門，打物業(yè)電話讓他們來抓。"

"它嘴里叼了個什么東西......骨頭？"

姐姐的語氣里有一絲猶疑。

爸爸放下報紙走過來，透過貓眼看了兩秒，皺了皺眉：

"流浪狗從垃圾堆里刨的，臟死了。"

"別管它，一會兒自己就走了。"

但它沒走。

我蹲下來，**它的頭。

手穿過了它的身體。

它還在撞。

每一下都用盡全力，門框嗡嗡**。

哥哥許澈言從臥室出來，穿著那件灰藍色的家居衛(wèi)衣，頭發(fā)有些凌亂。

"好吵啊，怎么回事？"

"一條野狗。"

姐姐立刻轉過身，語氣瞬間柔下來。

"你回屋，我來處理。"

"狗？"

哥哥皺了皺眉。

"別讓它進來，我怕狗。"

媽媽已經走過來了，手往哥哥肩上一搭：

"沒事沒事，不會讓它進來的。"

"珩星，趕緊想辦法。"

姐姐拉開門，用力踹了那條狗一腳。

我聽見它嗚咽了一聲。

"滾！"

骨頭從它嘴里掉出來，滾落在走廊地磚上，發(fā)出清脆的一聲響。

我低頭看那截骨頭。

小小的。

指節(jié)的形狀。

是我的。

"什么玩意兒。"

姐姐用腳尖碰了一下，立刻縮回來，像被燙到了一樣。

"骨頭？大過年的誰把這種東西放門口，晦氣死了。"

媽媽探頭看了一眼，臉色變了：

"快踢走快踢走，別讓你哥看見！"

姐姐一腳把那截骨頭踢到走廊盡頭，砸在消防栓下面。

我看著它滾出去，落在冰冷的瓷磚上。

那是我的手指。

我曾經用那只手替哥哥削蘋果，替他寫賀卡，替他系鞋帶。

"門關上。"

爸爸的聲音從客廳傳來，平淡得像在說關窗戶。

姐姐把門摔上了。

**在外面嗷了一聲，接著是一陣慌亂的跑動聲。

"跑了吧？"

哥哥縮在媽媽身后。

"跑了跑了，沒事了。"

媽媽拍著他的背，溫聲哄。

"想吃什么？媽給你做。"

"火鍋吧，好久沒吃了。"

"行，媽這就去切菜。"

"珩星，去超市買個鍋底回來。"

一家人迅速恢復了熱鬧。

沒有人發(fā)現那骨頭是人的。

沒有人在意怎么會有狗叼來人骨。

更沒有人說哪怕一句"忱忱好久沒打電話回來了"。

我飄在天花板的角落，看他們圍坐在餐桌前，熱氣蒸騰的火鍋把每張臉都熏得紅撲撲。

四副碗筷。

從頭到尾，就只有四副碗筷。

哥哥夾了一筷子羊肉，笑著說：

"姐，幫我調個麻醬。"

"行，多放香菜還是少放？"

"多放多放。"

媽媽在旁邊剝蝦：

"你哥愛吃蝦，多買了兩斤。"

爸爸舉杯：

"來，慶祝澈言痊愈，咱一家人團團圓圓。"

團團圓圓。

這四個字從他嘴里說出來，像刀片劃過我已經不存在的皮膚。

我想開口。

想說，爸，你少數了一個人。

聲音發(fā)不出來。

我飄到哥哥身邊。

他吃得開心，眼睛彎彎的，腮幫子鼓著。

痊愈了。

把所有人都記住了。

一個沒落。

那我呢。

走廊盡頭，那截骨頭還靜靜躺在消防栓下面。

天黑了，樓道的聲控燈滅了。

那條黃狗又回來了。

它蹲在那截骨頭旁邊，用鼻子拱了拱，低低地嗚咽。

然后小心翼翼地叼起來，轉身，一步一步走下樓梯。

爪子踩在臺階上，噠、噠、噠。

我跟著它，飄過六層樓梯，飄出單元門。

它在寒風里站了一會兒，抬頭看了看天。

像在找方向。

然后朝著街燈亮著的方向，跑起來了。