夜色濃稠得像化不開的墨。

李四剛在慣常那處背風的墻角窩好，用破氈帽蓋住臉，準備迎接又一場渾噩無夢的睡眠。身體的疲憊和舊傷的隱痛，比酒精更能讓他快速沉淪。

“吱呀——”

一聲突兀卻清晰的木軸轉(zhuǎn)動聲，撕破了夜的寂靜。

是裕豐酒館的后門。

李四蓋在氈帽下的眉頭幾不可察地動了動，沒睜眼?？赡苁且癸L，也可能是野貓。與他無關(guān)。

“李四?！?br>
一個女聲，不高，卻清晰地在幾步外響起。

不是幻覺。聲音里沒有了白日里那份刻意維持的平淡，多了一絲緊繃，像是下了某種決心。

李四緩緩拉下臉上的氈帽，露出一雙在黑暗中依舊渾濁、卻沒什么睡意的眼睛。他側(cè)過頭，看向酒館后門。

門開了一道縫，徐娘子披著一件外衣，站在門內(nèi)昏黃的光暈邊緣。她臉上沒什么表情，只是看著他，又說了一遍：“你進來?！?br>
進來？

這個詞在空蕩蕩的腦海里轉(zhuǎn)了一圈，沒轉(zhuǎn)出任何合理的解釋。

他坐直身體，眉頭擰成了一個死結(jié)。花白的胡子在陰影里微微顫動——那是這張麻木的臉上，許久未曾出現(xiàn)過的、屬于“困惑”的表情。

這女人……要做什么？

白天給肉湯包子，已經(jīng)夠反?！，F(xiàn)在深夜叫他進門……

他想不出答案。腦子里只有一片混沌的、被酒精浸泡過度的漿糊。唯一清晰的，是身體里那根繃了十年的弦，在某個他自己都說不清的角落，輕輕顫了一下。

不是警覺。

是某種更陌生的東西——像是很久以前，他還懂得“意外”和“期待”時，才會有的反應。

他低下頭，看著自己臟污的手，忽然覺得有些荒謬。

這雙手，三天前剛殺過人。

現(xiàn)在卻像個傻子一樣，被一個女人半夜叫起來，滿腦子都是問號。

徐娘子見他不動，只是用那雙深潭似的眼睛盯著自己。那眼神讓她心頭莫名一緊——她看不懂那是什么，只覺得像是被什么遙遠的東西，從極深的井底望了一眼。

但她沒有退縮。

她深吸一口氣，直接抬步走出了后門。

夜風拂動她的衣角和發(fā)絲，有些涼。她走到李四面前，沒有猶豫，伸手抓住了他臟污破爛的衣袖——刻意避開了他**的皮膚，觸手是硬邦邦、油膩的布料，硌得指尖發(fā)疼。

“起來?！彼曇舨桓?，卻異常堅定。

李四的身體僵了一下。

他低頭，看著那只抓在自己衣袖上的手。手指纖細，指節(jié)因用力而微微泛白，指甲修剪得整齊干凈——和這雙手的主人一樣，溫婉，卻透著一股不肯低頭的倔強。

他可以紋絲不動。輕輕一掙，就能讓她摔個跟頭。

但他沒有。

他只是遲鈍地眨了眨眼，然后，像一截被線牽動的老舊木偶，慢吞吞地，借著她的拉力，站了起來。

徐娘子沒有看他，轉(zhuǎn)身就往酒館后門走。

李四被她半拉半拽地弄進了門。后廚里還殘留著些許暖意和食物混雜的氣味，與門外凜冽的夜風是兩個世界。門閂落下的聲音，在寂靜中格外清晰。

她沒有停留，拉著他穿過寂靜的后廚，踏上通往二樓的狹窄木梯。樓梯發(fā)出輕微的、不堪重負的吱呀聲，每一步都像是踩在某個微妙的界限上。

李四的眉頭越皺越緊。他不知道她要做什么，也懶得想。身體里那股沉睡太久的本能，只在最深處微弱地閃爍了一下，隨即被更厚重的麻木淹沒。

他只是跟著走。

像三年來，跟著那匹老馬，跟著那輛破車，跟著命運推著他的每一陣風——走到哪，算哪。

徐娘子的閨房不大，卻收拾得異常整潔?？諝庵酗h著淡淡的皂角清香，還有一種極淡的、屬于女子的馨香，與她白日里身上的煙火氣截然不同。窗子關(guān)著，桌上點著一盞油燈，光線柔和。

房間中央，最扎眼的，是一個巨大的、還冒著裊裊白氣的柏木浴桶。水面微微蕩漾，顯然剛準備好不久。浴桶旁的小凳上，整齊地疊放著一套嶄新的靛藍色粗布衣褲，布料厚實。衣服旁邊，是一塊干凈的澡豆，一把磨得锃亮的剃刀，一面小小的銅鏡。

李四站在門口，不動了。

他的目光從浴桶移到新衣，再移到剃刀，最后落到背對著他、正在試水溫的徐娘子身上。喉嚨動了動，***也沒說出來。

徐娘子試好水溫，轉(zhuǎn)過身。

油燈的光映在她臉上，平靜無波。只有眼睫在眼下投出一小片顫動的陰影，泄露著一絲極力壓制的緊張。她的目光在他那身辨不出顏色的破爛行頭上掃過，又落回他臟污不堪、胡子拉碴的臉上。

然后，她開口。

“你進來。”她頓了頓，聲音比剛才低了些，“把門帶上?！?br>
李四沒動。

徐娘子也沒有催促。她只是看著他，像是在等一個答案，又像是在給自己最后的猶豫一個緩沖。

房間里安靜極了。只有熱水蒸騰的細微聲響，和窗外偶爾掠過的夜風。

過了很久——也許只是幾息——李四終于邁出了那一步。

他反手帶上房門，發(fā)出極輕的一聲“嗒”。然后，他就那么站在門邊，像一尊泥塑，眼神空洞地看著那個浴桶。

徐娘子深吸一口氣，走到他面前握住他的手。

她的手很涼，抓著他臟污的袖子，抓得很緊。像是怕他跑了，又像是怕自己后悔。

李四的身體僵住了。

那只手很涼，指尖偶爾會碰到他頸側(cè)的皮膚——那里有太多傷疤，每一道都記錄著他不愿想起的過去。但那只手沒有停頓，也沒有退縮，只是安靜地、固執(zhí)地，一點點解開那些被污漬和歲月板結(jié)的衣結(jié)。

破棉袍滑落在地，發(fā)出沉悶的一聲。

然后是單衣。

當那具傷痕累累的身軀完全暴露在昏黃的燈光下時，徐娘子的手，終于不可抑制地顫了一下。

她見過這具身體。

雨夜，柴房，昏黃的油燈下。她曾用溫熱的布巾，一點點擦拭過這些傷疤。

但那時他是昏迷的，像一個死物。

此刻，他站著，醒著，那雙渾濁的眼睛正看著她。

她垂下眼，沒有讓視線在那道道猙獰的疤痕上停留，只是輕聲說：“水剛好，進去吧?！?br>
說完，她轉(zhuǎn)身，快步走出了房門。

門板合上的瞬間，李四聽到了極輕的一聲，像是終于憋不住的一口氣，又像是別的什么。

房間里陷入寂靜。

他站在浴桶邊，看著熱氣蒸騰的水面，久久沒有動作。

然后，他的目光落在了小凳上。

那套新衣疊得整整齊齊，靛藍色的粗布，針腳細密。他伸出那只臟污的手，極其緩慢地，觸碰了一下。

布料粗糙，卻干燥，溫暖，帶著陽光曬過的味道。

他忽然想起很久以前，自己也曾向往過這樣的日子——一間小屋，幾畝薄田，一個人等著他回家。

那是上輩子的事了。

他抬起頭，看向銅鏡。

鏡子里是一個陌生的人——頭發(fā)花白結(jié)綹，胡子拉碴，臉上糊著經(jīng)年未洗的污垢，只有那雙眼睛，渾濁中透著一絲連他自己都讀不懂的東西。

他看了很久。

久到水面蒸騰的熱氣在他身上凝成細密的水珠，順著那些縱橫交錯的傷疤往下淌。

終于，他動了。

極其緩慢地，像是生銹的傀儡，抬腿跨進了浴桶。

熱水漫過那些冰冷的傷疤，漫過經(jīng)年的污垢，漫過他自己都快忘記的、屬于“人”的觸感。

他閉上眼睛，把頭埋進水里。

門外，徐娘子靠在墻上，聽著里面那一聲細微的水響，咬住了下唇。