熱水漫過肩膀的瞬間，李四從喉嚨深處擠出一聲極壓抑的嘶氣。

不是疼。是*。

那種萬蟻啃噬、從結(jié)了厚痂的舊傷深處鉆出來的、帶著記憶的*?？烊炅?，這具身體第一次被如此徹底地浸泡在潔凈的熱水里。污垢在皂角作用下松動剝離，露出底下蒼白卻肌理分明的皮膚，以及那上面縱橫交錯的、觸目驚心的舊日痕跡。

他閉上眼，頭靠在桶沿，任由熱氣熏蒸著面龐。手指無意識地劃過胸前一道最深的箭疤，指尖下的觸感粗糲凸起。北疆的風(fēng)雪聲仿佛又在耳邊呼嘯起來，混著金鐵交擊和戰(zhàn)**悲鳴。

他扯了扯嘴角，不知是想笑還是想罵。北疆的風(fēng)雪，兄弟的血，還有那個叫李玄熠的人——都跟著這身污垢，一起被熱水泡軟了。

門外極輕的腳步聲打斷了他的思緒。徐娘子似乎在門口停頓了片刻，然后腳步聲遠去，下了樓。她給了他空間，也給了自己空間。

李四睜開眼，目光落在水面上漂浮的污漬和脫落的老皮上。他沉默地拿起澡豆，開始用力擦洗。動作起初有些生疏，隨即變得越來越快，越來越狠，仿佛要將這三年積攢的污穢、頹唐、還有那些他不愿想起的過往，統(tǒng)統(tǒng)從皮膚上刮掉。

頭發(fā)打了三遍皂角才勉強見到本色，糾結(jié)成綹的花白長發(fā)散開，竟顯出幾分未曾徹底枯槁的質(zhì)地。他掬起水，一遍遍沖洗著臉。

臉上的胡須是最難處理的。他拿起那把磨得鋒利的剃刀，對著模糊的銅鏡。鏡中人雙眼深陷，顴骨突出，但洗去污垢后，面部凌厲的輪廓逐漸清晰。他小心翼翼地將下巴和臉頰上的胡子刮干凈，露出青灰色的皮膚和一道從耳根劃到下頜的細(xì)長舊疤。

當(dāng)最后一點肥皂沫被清水沖凈，李四望著鏡子里那個陌生又熟悉的面孔，怔住了。

這不是醉鬼李四。

這是一個被歲月和苦難磨損過、卻依然能看出原本堅硬骨架的男人。臉頰瘦削，鼻梁挺直，嘴唇因為失血和長期緊抿而顯得顏色淺淡。最讓人無法忽視的是那雙眼睛——洗去渾濁的酒意和刻意偽裝的麻木后，此刻映著跳動的燈焰，深不見底，像兩口廢棄多年卻突然被月光照亮的古井，沉寂之下，是某種令人心悸的、未曾完全熄滅的東西。

他盯著鏡子里那雙眼睛，看了很久。那是他的眼睛，卻又不像。三年了，他第一次在鏡子里看見自己。不是那個**污酒的醉鬼，是……另一個人。一個他以為早就死了的人。

他垂下眼，把那張臉從鏡子里移開。

水漸涼。他站起身，跨出浴桶，帶起一片水花。身體暴露在微涼的空氣中，那些傷痕更加清晰。他用徐娘子準(zhǔn)備好的干凈布巾擦干身體，觸碰到新衣時，手指頓了頓。

靛藍色的粗布，漿洗過，有點硬，但異常干凈。他慢吞吞地穿上褲子，系好褲帶，又套上上衣。衣服果然不太合身，略有些短，繃在他雖瘦卻肩寬背闊的身架上，袖口和褲腿都短了一小截，卻奇異地勾勒出他挺拔的身形和利落的腰線。

他站在房間中央，濕發(fā)披在肩頭，水滴順著發(fā)梢滑落，沒入新衣的領(lǐng)口。地上那堆換下來的、散發(fā)著濃重氣味的破爛衣物，與他此刻的樣子形成了荒誕的對比。

他沒去動那堆舊衣服，只是用腳將它們往墻角踢了踢。

做完這一切，他忽然感到一陣強烈的疲憊，不是身體的，而是精神上的。仿佛剛才那場清洗，耗光了他這三年來用以維持“李四”這個外殼的所有惰性。他走到墻邊，靠著墻緩緩滑坐在地板上，曲起一條腿，手臂搭在膝上，濕發(fā)垂落，遮住了部分眉眼。

他就這樣坐著，一動不動，像一尊剛剛被風(fēng)雨沖刷過、露出原本石質(zhì)的殘破雕像。房間里只剩下他均勻而輕淺的呼吸聲，以及油燈燈花偶爾爆開的噼啪微響。

樓下，徐娘子坐在柜臺后，面前攤著賬本，卻一個字也看不進去。手指無意識地摩挲著算盤珠子，耳朵卻捕捉著樓上每一絲細(xì)微的動靜。

水聲停了。

有衣物摩擦聲。

然后，是長久的寂靜。

她的心懸在半空。他會不會走了？從窗戶？還是……他根本沒洗，又躺下了？

各種猜測紛亂如麻。她想起那晚柴房門口的“黑影”，快得不可思議的動作，錢**瞬間分離的頭顱……寒意順著脊背爬上來。但緊接著，她又想起白日里他狼吞虎咽吃包子的樣子，想起他渾濁眼中偶爾閃過的空洞，想起他躺在泥濘里**殘酒的絕望。

“他不是普通的醉鬼——那晚救她的，就是他?？删韧耆耍只貋砝^續(xù)躺在墻角等死。

她看不透他，卻忍不住想靠近。這算什么？她自己也說不清。

樓上沒了動靜。

徐娘子終于坐不住了。她端起早就準(zhǔn)備好、一直溫在灶上的一碗驅(qū)寒姜湯，深吸一口氣，走上了樓梯。

房門虛掩著。她輕輕推開。

油燈的光暈鋪滿房間。首先映入眼簾的是墻角那堆散發(fā)著異味、與這潔凈房間格格不入的破爛衣物。然后，她的目光定格在房間中央。

那個人靠墻坐在地上，穿著一身顯然不合身、卻異常干凈的靛藍粗布衣。洗過的頭發(fā)半濕地披散著，遮住了部分臉頰。他微微低著頭，似乎睡著了，又似乎只是在出神。

聽到推門聲，他極其緩慢地抬起頭。

徐娘子的呼吸，似乎在那一瞬間停止了。

油燈的光暈里，那張臉洗去了三年的污濁和頹唐，露出原本凌厲的輪廓。顴骨突出，眼窩深陷，一道舊疤從耳根劃到下頜。最讓人移不開眼的，是那雙眼睛——深不見底，像兩口被月光照亮的古井。

他在看她。

她也看著他。

房間里安靜極了。只有油燈偶爾爆開的噼啪聲。

半晌，徐娘子才意識到自己端著姜湯的手在微微發(fā)抖。她張了張嘴，***也說不出來。

——她以為自己救的是一個將死的醉鬼。

此刻她才發(fā)現(xiàn)，她救回的是一個她根本不認(rèn)識的人。