陰件------------------------------------------，正在醫(yī)院復(fù)查心臟。，沒(méi)有寄件地址，牛皮紙信封上用毛筆寫(xiě)著他的名字，字跡像是蘸了水寫(xiě)的，邊緣洇著淡淡的褐黃。護(hù)士說(shuō)，這封信就放在導(dǎo)診臺(tái)，"一個(gè)穿黑衣服的老頭送來(lái)的，放下就走了"。，正面印著"忘川快遞 陰件部"，背面是入職時(shí)間、地點(diǎn)，以及一行刺目的小字："心臟停跳超過(guò)十分鐘者，優(yōu)先錄用。"，指節(jié)發(fā)白。，他的心臟確實(shí)停了十二分鐘。急救醫(yī)生后來(lái)告訴他，那是醫(yī)學(xué)上的"臨床死亡"，他能活下來(lái)，"算是奇跡"。，是漫長(zhǎng)的失業(yè)。簡(jiǎn)歷投出去三百多份，面試時(shí)對(duì)方看到他病歷上"心臟驟停十二分鐘"的記錄，眼神都會(huì)變。沒(méi)有公司愿意要一個(gè)"死過(guò)一次"的人。，***余額：127.3元。，背面還有一行更小的字："日薪一千，日結(jié)，包吃住。"，走出了醫(yī)院，一棟沒(méi)有門(mén)牌號(hào)的灰色小樓。陳默推門(mén)進(jìn)去，前臺(tái)空無(wú)一人，只有一臺(tái)老式CRT顯示器亮著，屏幕上滾動(dòng)著一行字："請(qǐng)直走，三樓，老周。"，一個(gè)六十多歲的男人正在泡茶。他穿著上世紀(jì)九十年代的藍(lán)色工裝，袖口磨得發(fā)白，抬頭看陳默時(shí)，眼神像是在看一件貨物。"心臟驟停，十二分鐘，"老周沒(méi)問(wèn)名字，直接念出檔案，"腦缺氧導(dǎo)致部分記憶缺失，右心室有植入式除顫器，目前靠藥物維持心律。對(duì)吧？"。"知道為什么錄用你嗎？""因?yàn)椤宜肋^(guò)？"
老周笑了，從抽屜里取出一個(gè)工牌，上面已經(jīng)印好了陳默的照片——那是他三年前的證件照，他自己都沒(méi)這張了。
"因?yàn)槟悻F(xiàn)在是半死之人，"老周把工牌推過(guò)來(lái)，金屬邊緣在燈光下泛著青灰色，"陰陽(yáng)兩界都認(rèn)這個(gè)身份。活人不信鬼神，死人不能碰**，只有你這種……兩邊都能走。"
陳默接過(guò)工牌，指尖觸到金屬的瞬間，一股刺骨的涼意順著血管竄上來(lái)。他注意到老周的右手缺了兩根手指，斷口整齊，像是被什么利器一次性切掉的。
"三條規(guī)矩，"老周豎起剩下的三根手指，"第一，陰件只在夜間派送，凌晨三點(diǎn)前必須送達(dá)，超時(shí)扣陽(yáng)壽。第二，收件地址若含*都黃泉望鄉(xiāng)臺(tái)等字樣，不得詢(xún)問(wèn)、不得拆看、不得拒收。第三——"他頓了頓，聲音低下去，"若收件人是活人，立刻聯(lián)系我，自己不得簽收。"
"活人？"陳默皺眉，"陰件不是……寄給死人的嗎？"
老周沒(méi)回答，從腳下拎起一個(gè)黑色保溫箱，箱體上結(jié)著白霜，箱體側(cè)面貼著電子面單，收件地址一欄寫(xiě)著：黃泉路444號(hào)。
"首單，"他說(shuō)，"導(dǎo)航搜不到，你往城西老碼頭方向開(kāi)，看到霧就進(jìn)去。"
陳默騎著公司配的電動(dòng)車(chē)出發(fā)時(shí)，晚上十一點(diǎn)。
城市燈火漸次熄滅，他沿著江堤向西，路燈越來(lái)越稀疏，空氣里漸漸有了水汽的腥甜。老碼頭是廢棄的貨運(yùn)港，鐵門(mén)銹死，他直接穿了過(guò)去。
然后看見(jiàn)了霧。
不是江霧。是濃稠的、有重量的灰白，像一匹綢緞從天上垂下來(lái)，隔絕了身后所有的光。陳默打開(kāi)車(chē)燈，光柱照進(jìn)霧里，竟映出一條青石板路，路兩側(cè)懸著紙燈籠，燈籠里不是燈泡，是跳動(dòng)的青色火苗。
他想起老周的話，擰動(dòng)油門(mén)，駛了進(jìn)去。
石板路很長(zhǎng)，兩側(cè)建筑從模糊到清晰——是老街，飛檐翹角，門(mén)板漆成朱紅，但所有店鋪都關(guān)著門(mén)，門(mén)縫里透出同樣的青光。沒(méi)有聲音，連電動(dòng)車(chē)電機(jī)的嗡嗡聲都被吞噬了。
導(dǎo)航顯示"黃泉路444號(hào)"到達(dá)時(shí)，他停在一座四合院門(mén)前。門(mén)環(huán)是兩只獸首，嘴里銜著鈴鐺。他剛伸手，門(mén)自己開(kāi)了。
院里站著個(gè)老**，穿藏青色壽衣，腳上是白底黑面的布鞋。她接過(guò)保溫箱，沒(méi)看里面是什么，直接在電子面單上按了個(gè)手印——不是指紋，是血，暗紅色的，在屏幕上留下完整的掌紋。
"小陳啊，"老**突然開(kāi)口，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，"你長(zhǎng)得像**。"
陳默一愣："您認(rèn)識(shí)我？"
老**沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。門(mén)在她身后關(guān)上，陳默低頭看面單，血手印正在慢慢消失，像被屏幕吸收了一樣。最后只剩一行小字："簽收完成，陽(yáng)壽-0.5年。"
他以為是系統(tǒng)*ug，截圖發(fā)給了老周。
老周秒回："正常。派送一單，扣半年陽(yáng)壽，工資里補(bǔ)。今晚還有兩單，抓緊。"
陳默盯著屏幕，手指發(fā)麻。
他想起入職時(shí)簽的合同，厚厚一沓，他根本沒(méi)看內(nèi)容?，F(xiàn)在搜索"忘川快遞"，所有結(jié)果都是"該用戶不存在"。
他騎車(chē)返回，霧氣稀薄處，手機(jī)突然有了信號(hào)。
一條推送跳出來(lái)："三年前溺亡男童奇跡生還，主治醫(yī)生稱(chēng)心臟停跳十二分鐘恢復(fù)跳動(dòng)，打破醫(yī)學(xué)認(rèn)知"。
是他當(dāng)年的新聞。
陳默下意識(shí)點(diǎn)開(kāi)，配圖是醫(yī)院走廊，一個(gè)穿白裙的女孩站在他病床遠(yuǎn)處，背對(duì)鏡頭。圖片說(shuō)明寫(xiě)著："據(jù)家屬稱(chēng)，女童為溺水男童的鄰居，當(dāng)日也在現(xiàn)場(chǎng)，后因驚嚇過(guò)度，心臟停跳，搶救無(wú)效死亡。"
他完全不記得這個(gè)女孩。
但當(dāng)他放大圖片，看見(jiàn)女孩腳邊的地面——那里積著一灘水，水面上倒映的不是天花板燈光，而是一條河，河上有一艘船，船頭站著個(gè)撐篙的人影。
陳默猛地剎車(chē)。
后視鏡里，霧氣正在合攏，青石板路消失的最后一瞬，他看見(jiàn)那個(gè)撐篙的人影轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，手里提著的，是一盞和他工牌上編號(hào)相同的燈籠。
燈籠上寫(xiě)著：陳默，陽(yáng)壽剩余，九年六個(gè)月。
回到公司，凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
老周不在，檔案室的門(mén)虛掩著。陳默鬼使神差地走進(jìn)去，在"陰件存根"柜里找到了今晚的簽收記錄。
他的首單，寄件人欄赫然寫(xiě)著：陳默。寄件日期：三天后。
而收件人"黃泉路444號(hào)老**"的檔案里，貼著一張泛黃的剪報(bào)："1998年，某小區(qū)火災(zāi)，獨(dú)居老人遇難，遺體在臥室發(fā)現(xiàn)，手中緊握外孫照片。據(jù)悉，外孫于三年前溺水身亡。"
照片上的男孩，是五歲的陳默。
他跌坐在地，檔案柜的玻璃門(mén)映出他的臉，也映出他身后站著的人——那個(gè)穿白裙的女孩，渾身濕透，嘴唇青紫，正低頭看著他的工牌。
"十年到了，"她說(shuō)，聲音像水泡破裂，"我來(lái)收利息。"
（第一章完）