酒館門關(guān)上許久，那沉重的、令人心悸的寂靜還在空氣中粘滯著。

徐娘子扶著柜臺的手指，冰涼，指尖因為白天的驚嚇而微微泛白。她怕。怕那個捕頭再來，怕李四被帶走，更怕自己……已經(jīng)在心里把他當成了“自己人”。

她看著窗邊那個依舊穩(wěn)坐如山的身影，胃里那股翻攪的后怕與荒謬感仍未平息。那可是官差！是沖著賭坊十幾條人命來的官差！尋常百姓被這樣盤問，早就腿軟語塞，汗出如漿。可這家伙居然一點都不害怕？

她端起桌上半涼的茶，輕輕抿了一口，冰涼的液體滑過喉嚨，稍微壓下了些心悸。她放下茶杯，瓷器碰撞發(fā)出清脆的響聲，在這過分安靜的空間里格外刺耳。

她終于忍不住，轉(zhuǎn)向李四，聲音還帶著一絲不易察覺的輕顫：“你……不怕？”

李四聞言，緩緩轉(zhuǎn)回頭。午后斜陽透過窗欞，在他臉上切分出明暗的光影，那道下頜的疤痕在光亮處顯得格外清晰。他臉上沒什么表情，眼神依舊沉寂，只是微微抬了抬眼皮，看向徐娘子。

“怕？”他重復了一遍這個字，語氣平淡得像是在討論天氣，“怕什么。”

“那可是捕頭！”徐娘子聲音不自覺地拔高了些，帶著難以置信，“他們查的是賭坊的命案！是……是……”她卡住了，那個血腥的夜晚和眼前這張平靜的臉在她腦中重疊，讓她說不出口。

“是殺頭的大罪?！崩钏奶嫠f完，語氣依舊沒什么起伏，“我知道?！?br>
他知道！他居然就這么輕描淡寫地說出來了！徐娘子攥緊了拳頭，指甲幾乎掐進肉里。她盯著他，試圖從他臉上找出哪怕一絲偽裝的裂痕，一絲強撐的鎮(zhèn)定，或者一絲亡命徒的狠厲。

都沒有。

只有一片深不見底的平靜。那不是故作鎮(zhèn)定，而是一種從骨子里透出來的、對眼前這一切——包括官府、捕快、甚至“殺頭大罪”——的全然漠視。仿佛這些在徐娘子看來天大的事，落在他眼里，不過是塵埃拂面，連讓他眉頭動一下的資格都沒有。

“你……”徐娘子張了張嘴，忽然想起他要工錢時那句“我用不著”，想起他磨刀時專注得像在對待神兵利器的樣子，想起他偶爾挺直背脊時那種與破舊酒館格格不入的氣度。一個荒誕卻又莫名合理的念頭，猛地撞進她心里。

她看著他洗凈后略顯清癯卻輪廓分明的側(cè)臉，看著他即使坐著也自然挺直的肩背，還有那雙看人時總讓她感到無形壓力的眼睛，鬼使神差地，低聲喃喃了一句：

“你現(xiàn)在這樣……真像個……官?！?br>
話一出口，她自己先愣住了。官？這詞離清河鎮(zhèn)，離這個滿是油煙和劣酒氣的酒館，離眼前這個曾如爛泥般的男人，太遙遠了。可除了這個詞，她竟找不到更貼切的形容。那不是有錢人的驕奢，而是一種浸在骨血里的、即使落魄到塵埃里也磨不掉的某種東西——對規(guī)則制定者的俯瞰，對自身命運哪怕是最糟糕的命運的某種奇異接納，以及一種……與生俱來的疏離感。

李四正在將桌上散亂的黃豆一粒粒撿回碟子里——那動作慢而穩(wěn)，像在完成某種儀式。聞言，指尖微微一頓。

他抬起眼，看向徐娘子。這一次，他眼底那片深潭里，終于清晰地漾開了一絲漣漪。那漣漪不是慌亂，不是得意，而是一種極淡的、近乎自嘲的荒謬感。