查到錄取結(jié)果那天，我站在縣招辦的紅榜前，差點被幾行突然飄過的彈幕嚇到腿軟。
別回家。
你的錄取通知書已經(jīng)被**簽走了。
**會拿戶籍章，給許青青開你的***明。
**會偷你的高中檔案，簽一張假委托書。
三天后，許青青會抱著你的通知書去省城報到。
你會在汽車站被二舅拖上南下的客車。
爭執(zhí)時，他會把你推到倒車的貨車旁。
你死后，他們會說：許南枝落榜瘋了，嫉妒妹妹，自己找死。
我盯著最后一行字，渾身冰涼。
下一秒，縣招辦窗口里的座機響了。
工作人員捂著聽筒喊我：
“許南枝，**找你?！?br>我接過電話。
我爸許懷勝的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?，穩(wěn)得像什么都沒發(fā)生。
“南枝，趕緊回家。通知書到了，**替你收著。把***也帶回來，家里給你辦戶口遷移。”
1.
我沒有回家。
電話那頭，許懷勝還在催。
“聽見沒有？別在縣城磨蹭。**說通知書金貴，已經(jīng)給你鎖柜里了。”
我握著聽筒，指甲摳進掌心。
“爸，通知書上寫的什么學(xué)校？”
他停了一下。
“**收的，我還沒看。反正就是你報的那個?！?br>我笑了一聲。
連學(xué)校名字都不肯說。
因為他們怕說錯。
我把聽筒放回去，轉(zhuǎn)身看向窗口里的年輕辦事員。
他胸牌上寫著：周啟明。
我說：“我要一份錄取查詢證明?！?br>周啟明皺眉。
“剛才不是告訴你了嗎？江北師范學(xué)院，中文教育，公費師范。全縣第一，你還怕錯??？”
“我要蓋章的?！?br>“這東西平時不給開?！?br>“那請你寫明不給開的原因。”
他愣住。
縣招辦大廳里擠滿了查榜的人，熱得像蒸籠。
有人看過來。
我站著沒動。
周啟明被我磨得沒辦法，翻出登記簿，照著寫了一張證明。
錄取人：許南枝。
院校：江北師范學(xué)院。
專業(yè)：中文教育。
類別：公費師范。
查詢時間：2003年8月12日，上午10點27分。
經(jīng)辦人：周啟明。
他啪地蓋了章。
“行了吧？”
我接過紙，折成四折，塞進貼身口袋。
這是我給自己留的第一條命。
出了招辦，我直接去了郵政所。
吊扇在頭頂吱呀吱呀地轉(zhuǎn)，柜臺后面堆著一摞綠色郵包。
我把準(zhǔn)考證號、姓名、地址報給工作人員。
“查江北師范學(xué)院的特快?！?br>她翻了半天投遞簿。
“到了。昨天上午送到許家*，簽收人梁鳳英。”
我媽。
彈幕第二條也中了。
我扶住柜臺，穩(wěn)住聲音。
“我要復(fù)印簽收底單?！?br>她抬頭看我。
“家里人簽的，有什么好復(fù)??？**還能吞你通知書？”
“如果她吞了呢？”
柜臺后安靜了一秒。
旁邊排隊的大叔笑：“小姑娘，讀書讀傻了吧？親媽還能害你？”
我沒有理他，只盯著工作人員。
“收件人是我。本人未簽收，要求查詢投遞記錄。如果不給，我現(xiàn)在去縣***寫投訴?！?br>工作人員臉色不太好看，叫來投遞員。
投遞員姓羅，常年跑許家*那條線。
他一看見我，拍了下腦門。
“你就是許家那個考第一的丫頭？昨天我去送通知書，**在門口等著，說你去縣里了，她先替你收?！?br>我問：“她拿我的***給你核對了嗎？”
羅師傅尷尬地搓手。
“這年頭哪有親媽簽收還看證的？再說**當(dāng)時高興得直抹眼淚，我還恭喜她養(yǎng)出大學(xué)生?！?br>我沒有怪他。
小縣城里，錄取通知書送到家，大家只會把它當(dāng)喜事。
沒人會防一個母親。
可我必須防。
我讓羅師傅寫了情況說明。
他起初不愿意，怕?lián)?zé)。
我說：“叔，你寫清楚，反而證明你沒有故意幫人冒領(lǐng)。后面真鬧起來，我不會說是你扣我的件。”
他沉默半晌，終于拿起筆。
從郵政所出來，我又去了縣***。
值班**聽我要掛****，低頭看了眼我手里的證。
“證不就在你這兒嗎？”
“我懷疑有人會冒用我的身份材料**入學(xué)手續(xù)。申請掛失舊***，并開具本人臨時***明?！?br>他笑了。
“跟家里吵架了？”
我