媽媽有嚴(yán)重的心臟病，不能勞累，更不能受刺激。
所以從五歲開(kāi)始，我就學(xué)會(huì)了安靜懂事。
不去游樂(lè)園，不參加親子運(yùn)動(dòng)會(huì)，晚上九點(diǎn)后不看電視，書(shū)包里裝著她的急救藥。
只要她能平平安安，我便覺(jué)得這些都值得。
直到這天，周妍把我反鎖在學(xué)校器材室。
等人來(lái)救時(shí)，我刷到她剛發(fā)的視頻。
過(guò)山車(chē)從最高處沖下來(lái)，媽媽坐在她身邊，笑得滿臉通紅。
周妍問(wèn)她怕不怕。
媽媽緊緊握住她的手：
“不怕，你今天想玩多少遍，阿姨都陪你?！?br>周妍是媽媽白月光留下的女兒。
媽媽說(shuō)，她爸爸為救媽媽送了命，所以她受過(guò)的苦，都該由我來(lái)補(bǔ)。
上月我求她參加家長(zhǎng)活動(dòng)，她卻捂著胸口責(zé)怪我：
“你非要把媽媽害死才甘心嗎？”
原來(lái)她不是不能陪孩子瘋。
只是她愿意拿命陪的人，從來(lái)不是我。
那天以后，我把書(shū)包里的急救藥拿了出來(lái)。
1.
器材室里沒(méi)有窗，只有門(mén)縫透進(jìn)一點(diǎn)光。
我拍了十幾分鐘門(mén)，外面始終沒(méi)人回應(yīng)。
周妍發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音。
“姜禾，你就在里面反省吧。”
“誰(shuí)讓你不肯替我做值日。”
她說(shuō)完便撤回了消息。
以前我會(huì)忍。
媽媽總說(shuō)，救命恩人的女兒該多照顧。
可這一次，我把手機(jī)錄屏打開(kāi)，將她后面發(fā)來(lái)的每一句話都保存下來(lái)。
半小時(shí)后，保潔阿姨聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，才把我放出去。
走到校門(mén)口時(shí)，媽媽和周妍剛從游樂(lè)園回來(lái)。
周妍戴著粉色發(fā)箍，手里抱著媽媽買(mǎi)的玩偶。
媽媽替她擦掉嘴角的冰激凌，動(dòng)作輕得像在照顧自己的女兒。
看見(jiàn)我，她臉上的笑立刻淡了。
“怎么現(xiàn)在才出來(lái)？”
我看向周妍。
“她把我鎖在器材室?！?br>周妍立刻躲到媽媽身后。
“阿姨，我只是和她開(kāi)玩笑?！?br>媽媽皺起眉。
“這么大的人了，一點(diǎn)玩笑都開(kāi)不起？”
“今天是周妍生日，你別掃興。”
我怔了怔。
今天也是我的生日。
我們同一天出生，媽媽每年都記得周妍喜歡什么蛋糕，卻總說(shuō)我的生日是她發(fā)病的日子，不值得慶祝。
去年我買(mǎi)過(guò)一塊小蛋糕，她嫌氣味讓人胸悶，我只能蹲在小區(qū)花壇邊吃完。
如今周妍懷里的玩偶，比那塊蛋糕貴得多。
她見(jiàn)我盯著，故意把玩偶往媽媽?xiě)牙锶?br>“阿姨，晚上陪我吃蛋糕好不好？”
媽媽柔聲答應(yīng)，隨后才想起早上曾說(shuō)心臟不舒服，讓我自己煮碗面。
回家后，我故意沒(méi)有踮腳。
鞋底落在地板上，發(fā)出清楚的聲響。
媽媽立刻捂住胸口。
“姜禾，輕一點(diǎn)。”
“我今天陪周妍玩了一天，已經(jīng)很累了?！?br>我打開(kāi)電視，把過(guò)山車(chē)視頻投到屏幕上。
媽**臉色瞬間變了。
她搶過(guò)遙控器關(guān)掉電視。
“這么刺激的視頻，你非要放給我看？”
我第一次沒(méi)有因?yàn)樗嫘乜诙俗尅?br>“你坐在上面的時(shí)候都沒(méi)事，看一遍反而受不了？”
媽媽把遙控器重重拍在桌上。
“我今天狀態(tài)好，自己的身體，我有分寸?！?br>“明川為了救我沒(méi)了，周妍求了我很久，我怎么忍心拒絕？”
原來(lái)她不是每一次都害怕刺激。
這些年她拒絕我的運(yùn)動(dòng)會(huì)、畢業(yè)演出和每一次生日，卻從沒(méi)提過(guò)這句話。
我沒(méi)和她爭(zhēng)。
只把書(shū)包里的急救藥、復(fù)查卡和寫(xiě)滿時(shí)間的藥單，一樣樣放到桌上。
隨后給爸爸發(fā)去一條消息。
“你上次說(shuō)接我走，還算數(shù)嗎？”
消息剛發(fā)出去，媽**手機(jī)便響了。
周妍在電話里說(shuō)自己已經(jīng)平安回到宿舍。
媽媽緊繃的神情立刻松開(kāi)，柔聲叮囑她早點(diǎn)睡。
掛斷電話后，她才發(fā)現(xiàn)桌上的藥袋。
“你把這些拿出來(lái)做什么？”
“明天照舊放回書(shū)包，別忘了提醒我吃藥?！?br>我沒(méi)有回答。
下一秒，爸爸的電話打了進(jìn)來(lái)。
我剛按下接聽(tīng)，媽媽便搶走手機(jī)。
“姜遠(yuǎn)，孩子鬧脾氣，你別跟著添亂。”
爸爸在電話那頭問(wèn)她，鎖器材室和坐過(guò)山車(chē)是不是鬧脾氣。
媽**聲音一下拔高。
“我照顧救命恩人的女兒有什么錯(cuò)？”
“姜禾從小什么都有，周妍只有我多疼她一點(diǎn)?！?br>爸爸讓她把手機(jī)還給我。
媽媽直接掛斷電話，把手機(jī)扔回沙發(fā)