，像極了林默此刻的心跳——雜亂、沉重，帶著揮之不去的濕冷。他坐在書桌前，目光死死盯著墻上那本翻開(kāi)的日歷，紅色記號(hào)筆圈出的日期像一道猙獰的傷口：“距爸媽離婚日：100天”。。那天媽媽加班到深夜，爸爸在客廳抽煙，煙灰缸里堆滿了扭曲的煙蒂。林默本想問(wèn)爸爸明天的家長(zhǎng)會(huì)誰(shuí)去，卻在虛掩的房門口聽(tīng)見(jiàn)媽媽壓抑的啜泣：“……真的不能再等等嗎？默默還有半年就高考了。”爸爸的聲音像砂紙磨過(guò)木板：“等？等他考上大學(xué)我們就更沒(méi)理由耗著了。這日子，我過(guò)夠了?！?，疼意卻壓不住心臟被攥緊的窒息感。他想起上周媽媽生日，爸爸送的禮物是一套昂貴的廚具，媽媽卻轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室；想起昨天晚飯時(shí)，兩人全程沉默，只有筷子碰碗的脆響；想起此刻書桌上攤開(kāi)的成績(jī)單——數(shù)學(xué)78，英語(yǔ)82，物理65，紅叉像嘲諷的嘴臉。他曾以為只要考上好大學(xué)就能逃離這個(gè)家，可現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，連“家”本身都要先碎掉了?！澳鰜?lái)吃飯?！眿?*聲音從門外傳來(lái)，帶著刻意偽裝的平靜。林默深吸一口氣，把日歷翻到背面，假裝整理錯(cuò)題本。餐桌上擺著簡(jiǎn)單的兩菜一湯，番茄炒蛋、清炒西蘭花，湯里飄著幾片紫菜——都是他愛(ài)吃的，可今天嘗起來(lái)像嚼蠟。爸爸盯著電視里的財(cái)經(jīng)新聞，媽媽頻繁看手機(jī)，兩人的影子在墻上拉得老長(zhǎng)，卻始終沒(méi)有交匯?！跋轮芗议L(zhǎng)會(huì)……”林默剛開(kāi)口，媽媽立刻接話：“我和**商量好了，他去。我剛好有個(gè)案子要出差?！卑职粥帕艘宦?，眼神都沒(méi)從屏幕上移開(kāi)。林默的喉嚨像堵了團(tuán)棉花，他知道這不是商量，是通知。就像三天前那個(gè)抽屜里的離婚協(xié)議草稿，財(cái)產(chǎn)分割、撫養(yǎng)權(quán)歸屬、甚至連他高中畢業(yè)后的學(xué)費(fèi)都寫得清清楚楚，唯獨(dú)沒(méi)有“挽回”兩個(gè)字。，敲打著陽(yáng)臺(tái)的鐵皮雨棚，像無(wú)數(shù)細(xì)密的鼓點(diǎn)。林默回到房間，從床底拖出一個(gè)舊紙箱，里面是他從小到大的照片：三歲騎在爸爸脖子上看煙花，五歲被媽媽抱在懷里喂蛋糕，十歲全家在三亞海邊笑成一團(tuán)……那時(shí)的爸爸還會(huì)把他舉過(guò)肩頭，媽媽會(huì)在他睡前講童話。是從什么時(shí)候開(kāi)始變的呢？好像是媽媽升任律所合伙人，爸爸的攝影工作室生意慘淡，兩人從“我們”變成了“我”和“你”?！叭绻夷芸忌虾么髮W(xué)，他們是不是就不會(huì)離婚了？”林默對(duì)著照片喃喃自語(yǔ)，指尖劃過(guò)照片里爸爸的笑臉?？蛇@個(gè)念頭剛冒出來(lái)就被他自已掐滅——就算考上清華北大，也治不好他們之間的裂痕。他想起班主任說(shuō)過(guò)的話：“有些家庭的破碎，不是靠孩子的優(yōu)秀就能彌補(bǔ)的?！?，路燈在雨幕里暈成模糊的光斑。林默躺在床上，盯著天花板上的裂紋，像在看自已支離破碎的未來(lái)。他不敢哭，怕被隔壁房間的父母聽(tīng)見(jiàn)，更怕聽(tīng)見(jiàn)他們因?yàn)椤坝绊懞⒆訉W(xué)習(xí)”而壓低聲音的爭(zhēng)吵。100天，100天后，這個(gè)家就只剩他一個(gè)人了。
“?！笔謾C(jī)屏幕突然亮起，是班級(jí)群的消息。**@全體成員：“下周月考，大家加油！”林默關(guān)掉手機(jī)，把臉埋進(jìn)枕頭里。他忽然覺(jué)得，或許逃離才是最好的選擇。考上一個(gè)遠(yuǎn)離這里的大學(xué)，再也不回來(lái)，就不用看他們互相折磨，不用每天活在“倒計(jì)時(shí)”的陰影里。

可這個(gè)念頭剛升起，心口就傳來(lái)尖銳的疼。他猛地坐起身，抓起桌上的筆在日記本上寫下一行字：“我不想逃，我想讓他們和好?！弊舟E歪歪扭扭，像他此刻顫抖的手。雨還在下，打在窗上，也打在他心里最柔軟的地方。

100天，夠他做什么呢？或許什么也做不了。但林默知道，他不能什么都不做。至少，他要試試。