高三那年的保送名額只有一個(gè)。我年級(jí)第一，陸衍年級(jí)第二。班主任當(dāng)著全班的面說(shuō)："林晚，你一個(gè)女孩子，以后嫁個(gè)好人家就行了，名額讓給陸衍吧，他家條件不好，這是他改變命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)。"全班鼓掌。陸衍站起來(lái)，深情款款地看著我："晚晚，你說(shuō)過(guò)你愛(ài)我，對(duì)嗎？"沒(méi)人知道，陸衍的"改變命運(yùn)"，是把我的命運(yùn)踩在腳下?lián)Q來(lái)的。也沒(méi)人知道，我在教務(wù)處的檔案柜里，藏了一個(gè)讓所有人都得跪著求我的秘密。
---
一
我叫林晚，十八歲，高三一班，年級(jí)第一。
從高一入學(xué)開(kāi)始，我的名字就沒(méi)掉過(guò)紅榜前三。數(shù)學(xué)常年滿(mǎn)分，理綜從沒(méi)低過(guò)二百八，英語(yǔ)作文次次被印成范文全年級(jí)傳閱。班主任王紅梅每次家長(zhǎng)會(huì)都把我掛在嘴邊："看看人家林晚，不僅聰明還努力，你們家孩子要是有她一半……"
我確實(shí)努力。每天五點(diǎn)四十起床，六點(diǎn)二十到教室背單詞，晚上十一點(diǎn)下晚自習(xí)回家還要刷兩套理綜卷。高三這一年我用的筆芯攢了滿(mǎn)滿(mǎn)一鐵盒，草稿紙摞起來(lái)比我書(shū)桌還高。所有人都說(shuō)，林晚穩(wěn)穩(wěn)保送，清華北大隨便挑。
直到陸衍。
陸衍是高二下學(xué)期轉(zhuǎn)來(lái)的，坐在我后桌。他成績(jī)也不錯(cuò)，年級(jí)第二，但永遠(yuǎn)差我三十分。他個(gè)子高，皮膚黑，笑起來(lái)有一顆虎牙，說(shuō)話(huà)的時(shí)候喜歡盯著人的眼睛。他來(lái)班里的第三天就給我?guī)Я嗽绮汀程玫男∶字啵帽乇b著，還是熱的。
"聽(tīng)說(shuō)你不吃早飯，"他把杯子放在我桌角，"我媽說(shuō)空腹學(xué)習(xí)傷胃。"
我愣住了，說(shuō)謝謝。他撓頭笑了一下，露出那顆虎牙。
后來(lái)每天都帶。有時(shí)候是小米粥，有時(shí)候是包子，偶爾加個(gè)茶葉蛋。我問(wèn)他怎么知道我?guī)c(diǎn)到教室，他說(shuō)"我六點(diǎn)二十就在后門(mén)看著了，你每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，像鬧鐘一樣"。他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候聲音很輕，輕得只有我能聽(tīng)見(jiàn)。
我的臉燙了一下。
從那天起，他幫我打水、幫我值日、晚自習(xí)送我回家。我們兩家方向相反，他要多走十五分鐘，但他從沒(méi)斷過(guò)。路上他會(huì)講笑話(huà)，講他老家的事，講**打三份工供他讀書(shū)，講他以后一定要出人頭地。
"晚晚，"有一天他站在我家樓下，路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)，"你說(shuō)咱們以后一起去北京好不好？"
我低著頭，說(shuō)好。
我們?cè)谝黄鹆?，偷偷的。拉手都不敢在學(xué)校，只能趁晚自習(xí)下課那條人少的巷子。他會(huì)突然停下來(lái)，側(cè)過(guò)身看著我，路燈照在他臉上，他說(shuō)"晚晚你真好看"。我踢他一腳讓他快走，心里卻像灌了蜜。
但我慢慢發(fā)現(xiàn)一些不對(duì)勁的地方。
他給我?guī)У脑绮?，永遠(yuǎn)是食堂免費(fèi)供應(yīng)的那種稀得能照見(jiàn)人影的小米粥。茶葉蛋只給過(guò)一次，后來(lái)再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。他說(shuō)家里窮，我理解，可他自己每天中午在食堂吃的卻是***套餐——十五塊錢(qián)一份，從來(lái)不打折。
他送我的生日禮物是一支鋼筆，晨光的，十五塊。但我無(wú)意間看到他給隔壁班陳航買(mǎi)的一雙球鞋，AJ，小兩千。他解釋說(shuō)那是幫陳航**，但收貨地址寫(xiě)的是他自己家。
我說(shuō)不清哪里不對(duì)，但心里始終硌著點(diǎn)什么。
高三上學(xué)期期末聯(lián)考，我全市第二，他全市第十八。那天晚上他送我回家，一路沒(méi)說(shuō)話(huà)。到樓下他突然抓住我的手，力氣大得我手腕發(fā)疼。
"晚晚，"他盯著我，"你是不是故意的？"
"什么？"
"你是不是故意考那么高，就是為了壓著我？"
我被他嚇到了，抽回手說(shuō)你在說(shuō)什么。他愣了幾秒，忽然又笑了，摸摸我的頭說(shuō)我開(kāi)玩笑的，你別當(dāng)真。
那個(gè)笑容和平時(shí)一樣，但我后背發(fā)涼。
寒假過(guò)后，保送季開(kāi)始了。
我們學(xué)校只有一個(gè)清北保送推薦名額。王紅梅老師把我和陸衍叫到辦公室，說(shuō)你們倆都是種子選手，但名額只有一個(gè)，學(xué)校會(huì)綜合考量。
我看了陸衍一眼，他低著頭，表情平靜。
周三下午最后一節(jié)自習(xí)課，王老師單獨(dú)把我叫到辦公室。她關(guān)上門(mén)，給我倒了杯水，推了推眼鏡，坐下來(lái)嘆了口氣。
"林晚啊，學(xué)校討論過(guò)了，這個(gè)名額……就讓陸衍報(bào)吧。"
我手里的紙杯晃了一下，水濺在