#
第一章
周瑤的朋友圈跳出來的時候，我正坐在實(shí)驗室核對最后一批數(shù)據(jù)。
市直機(jī)關(guān)擬錄用公示名單的截圖，紅框框著她的名字。
報考單位，市教育局。
她配文：得償所愿，感謝那個努力的自己！
底下已經(jīng)攢了一排贊。
"厲害啊，以后喊周老師了。"
"人已經(jīng)那么美了，現(xiàn)在又有了鐵飯碗，人生贏家啊。"
"周老師以后可別忘了我們這些老同學(xué)。"
她對每一條恭維逐條回復(fù)，每條后面跟一個害羞表情，甜甜的，得體的，滴水不漏的。
有人問什么時候入職，她說公示期過就請大家吃飯。
我盯著"公示期過"四個字看了很久，然后鎖了屏。
"林老師？"助理端咖啡過來，見我望著空白的電腦發(fā)呆，小聲喊了一句。
"嗯？"
"數(shù)據(jù)跑完了，您看看。"
"好。"
我接過咖啡，把手機(jī)擱在桌角，扣著放的。
屏幕上那些曲線和參數(shù)排列整齊，規(guī)規(guī)整整，跟某些東西比起來，干凈得不像話。
桌角另一側(cè)擺著工作證：**生物技術(shù)研究所，副研究員。
相比多年前高中畢業(yè)照上那個縮在最后一排角落里的小姑娘，我已經(jīng)變化很大。
"我下午有點(diǎn)事出去，后面的復(fù)核你盯著。"
"好的林老師，您去哪兒?。?
"回趟老家。"
我關(guān)了電腦，從抽屜里拿出車鑰匙。
手摸到鑰匙扣上拴著的一個小東西，低頭看了一眼。
一枚斷成兩截的手表表盤，被透明膠帶粘在一起。
十年了，表針早就不走了，但我一直掛著。
那時候手表被周瑤從三樓摔下來，躺在一片冬青葉子底下，我蹲在花壇邊上撿了十分鐘才找全碎片。
我開車上了高速。
從北京到我長大的南方小鎮(zhèn)，四個半小時。
北方灰蒙蒙的平原從擋風(fēng)玻璃外退下去，換成南方的丘陵，綠越來越濃。
我沒開音樂，也沒聽廣播，就安安靜靜開著。
鎮(zhèn)口那棵老槐樹還在。
巷子窄，我把車停在巷口外面，拎著帆布包走進(jìn)去。
我媽在院里擇豆角，抬頭看見我愣了。
"怎么這時候回來了？"
"回來拿點(diǎn)東西。"
她看了我一眼，沒多問。
我爸從屋里出來，看見我也沒說話，點(diǎn)了一下頭又回屋去了。
我們家人就這樣，話少，不追問，各守各的邊界。
但你知道他們站在你這邊。
我推開自己房間的門。
房間還保持著高中時候的樣子。
一張鐵架床，一張書桌，一個衣柜。
書桌是那種老式木桌，桌面上有圓珠筆畫過的印子、修正液涂過的白塊、還有我拿小刀劃的印子。
桌角刻著一行字，圓規(guī)尖劃進(jìn)去的。
四個字："總有一天。"
我蹲下來，把床底最里面那個箱子拖出來。
紙殼發(fā)軟了，邊角磨得毛茸茸的。
用鑰匙劃開封口膠帶，里面是一個鐵皮餅干盒。
我媽以前裝過年點(diǎn)心的那種，蓋上的漆掉了一大半。
我打開蓋子。
滿滿一沓紙，摞得整整齊齊。
用皮筋扎著，按年份排好了序。
最上面那張是高一九月的，紙邊泛黃發(fā)脆，藍(lán)黑鋼筆寫的，字跡還清楚。
高一九月十七，她把我的作業(yè)本撕了扔進(jìn)廁所紙簍。
這是我寫的第一條。
寫完這條的第二天，我攥著那張紙去找了班主任林老師。
去之前我在走廊上站了五分鐘，手心全是汗。
敲門進(jìn)去，林老師正在喝茶。
我說周瑤撕了我的作業(yè)本。
林老師看完，把紙擱在桌上，先沒說話，端起茶杯抿了一口。
"**，你知道周瑤她爸是誰嗎？"
我說不知道。
"她爸在縣教育局。她二叔在鎮(zhèn)**。一家子都在體制里。"林老師看著我，"你家里什么情況你自己清楚。你要是跟周瑤鬧起來，吃虧的肯定是你。"
我說可是她撕了我作業(yè)本。
林老師嘆了口氣，像看一個不懂事的小孩："有些事情，你忍一忍就過去了。等你畢業(yè)了，離開這個地方，什么都不是事。"
我站在她辦公桌前，手指攥著校服褲縫。窗外是操場，有人在打球，笑鬧聲隔著玻璃透進(jìn)來，模模糊糊的。
我最后問了一句："老師，如果她以后還這樣呢？"
林老師把那張紙推回來："你先收著吧。要是她再這樣，你再來跟