3年前，我媽當(dāng)著外婆的面死在了外公的病床前。
三個(gè)舅舅住著我媽生前幫忙付首付的房子，沒(méi)有一個(gè)人回來(lái)看過(guò)一眼。
外婆看見(jiàn)我，愣了半天，然后抱著我哭。
“**要是還在，我們不會(huì)這樣的?！?br>我蹲下來(lái)，擦掉她臉上的眼淚，心里只有一個(gè)念頭。
我媽沒(méi)做完的事，我來(lái)。
那天，大舅打來(lái)電話(huà)，不是問(wèn)老人好不好。
而是說(shuō)：“你別***，傳出去別人還以為我們不管。”
我說(shuō)：“舅，不用以為，事實(shí)就是你們不管?！?br>電話(huà)那頭沉默了三秒。
可后來(lái)的事，是我沒(méi)有預(yù)料到的。
01
我接到社區(qū)電話(huà)時(shí)，正在公司樓下吃一碗冷掉的面。
手機(jī)那頭聲音很急。
“你是盛阿婆的外孫女嗎？”
我筷子停住。
“老人家這邊情況不太好，你有空來(lái)看看吧?！?br>我問(wèn)三個(gè)舅舅呢。
電話(huà)那頭靜了一下。
“我們聯(lián)系過(guò)，沒(méi)人來(lái)?！?br>我把面推開(kāi)，買(mǎi)了最早一班車(chē)票。
外婆家在老小區(qū)六樓，沒(méi)有電梯。
樓道里貼著一層舊廣告，墻皮掉了半面。
我拎著水果和牛奶往上走，越靠近六樓，味道越重。
不是飯香。
是屎尿，霉味，藥味，混在一起，悶得人喉嚨發(fā)緊。
門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)。
我推開(kāi)門(mén)，第一眼看見(jiàn)的不是人。
是客廳地上堆著的尿墊，臟衣服，發(fā)黑的飯盒，還有幾只飛起來(lái)的**。
窗簾拉著，屋里暗得像傍晚。
外公躺在客廳那張舊床上，嘴歪著，眼睛睜著，喉嚨里發(fā)出含糊的響聲。
床邊的盆里泡著一條毛巾，水已經(jīng)發(fā)黃。
外婆坐在小板凳上，背縮著，頭發(fā)白了一大半。
她抬頭看見(jiàn)我，愣了很久。
我叫了一聲外婆。
她的嘴唇抖了抖。
下一秒，她扶著桌角站起來(lái)，撲過(guò)來(lái)抱住我。
她身上也是那股味道。
我沒(méi)有躲。
她哭得肩膀一抽一抽。
“**要是還在，我們不會(huì)這樣的?！?br>這句話(huà)砸下來(lái)，我手里的水果袋差點(diǎn)掉在地上。
我媽三年前沒(méi)了。
我知道她沒(méi)了的時(shí)候，已經(jīng)是她火化當(dāng)天。
那天我在外地出差，手機(jī)里只有大舅發(fā)來(lái)的一條短信。
“**走了，別趕了，來(lái)不及?！?br>沒(méi)有**通知。
沒(méi)有搶救電話(huà)。
沒(méi)有最后一面。
我趕回去時(shí)，殯儀館的爐門(mén)已經(jīng)關(guān)上。
三個(gè)舅舅站在門(mén)口，眼眶紅得嚇人。
大舅抱著我，哭到說(shuō)不出話(huà)。
二舅蹲在墻角，一拳砸在地上。
三舅把我**遺像捧得很緊，手背青筋都出來(lái)了。
他們從小疼我媽。
這一點(diǎn)我一直知道。
我媽結(jié)婚受委屈，大舅沖到我爸家拍過(guò)桌子。
我媽創(chuàng)業(yè)缺錢(qián)，二舅把存折拿出來(lái)。
三舅更是把我媽當(dāng)半個(gè)女兒疼。
可我也知道，三個(gè)舅舅后來(lái)都住進(jìn)了新房。
那幾套房子的首付，有一半是我媽掏的。
我媽說(shuō)姐弟之間幫一把，日子才能過(guò)下去。
現(xiàn)在外公癱在床上，外婆守在屎尿堆里。
那三個(gè)住著新房的人，沒(méi)有一個(gè)回來(lái)看過(guò)。
我松開(kāi)外婆，蹲下來(lái)擦她臉上的眼淚。
紙巾擦過(guò)她臉上的皺紋，灰黑的污漬沾滿(mǎn)了紙面。
她哭著抓住我的手。
“他們恨我們。”
我心里一沉。
外公喉嚨里忽然發(fā)出一陣急響。
外婆立刻轉(zhuǎn)身，拿起勺子去喂水。
她手抖得厲害，水灑了半床。
外公瞪著她，眼珠子鼓出來(lái)。
那眼神不像病人。
像怨。
我走過(guò)去接過(guò)杯子。
外公的眼睛轉(zhuǎn)到我臉上。
他看了我很久。
嘴里擠出幾個(gè)含糊的音。
我聽(tīng)不清。
外婆臉色卻變了。
她猛地把杯子從我手里奪走。
“他糊涂了，別聽(tīng)?！?br>我看著她。
她低下頭，不敢看我。
客廳墻上還掛著我媽年輕時(shí)的照片。
照片里她站在三個(gè)舅舅中間，笑得很亮。
下面供桌上，卻只有半截發(fā)霉的香。
我把窗簾拉開(kāi)。
陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，屋里的臟污無(wú)處可藏。
外公床頭柜下面，壓著一個(gè)舊塑料袋。
袋口露出一角紙。
我彎腰抽出來(lái)。
那是一張三年前醫(yī)院的繳費(fèi)單。
繳費(fèi)人是我媽。
日期是她死亡當(dāng)天。
項(xiàng)目欄后面寫(xiě)著兩個(gè)字。
搶救。
我的手一下僵住。
外婆撲過(guò)來(lái)?yè)尅?br>“別看！”
我把繳費(fèi)單攥緊。
“外婆，我媽那天到底是怎么死