導(dǎo)語(yǔ)
保送名單公布那晚，我的雙胞胎妹妹撬開教務(wù)處，偷走了高考保密卷。
監(jiān)控拍到她穿著我的校服進(jìn)門，試卷卻出現(xiàn)在我的課桌里。
我爸把認(rèn)罪書摁到我面前。
“你成績(jī)好，沒了保送也能考。**妹背上處分，這輩子就完了?！?br>我媽拿水果刀抵著手腕。
“你不簽，我就死給你看。”
妹妹拿走我的學(xué)生證，笑著問我：“姐，反正咱倆長(zhǎng)得一樣，以后你的名字給我用，好不好？”
我沒有爭(zhēng)，也沒有哭。
我在認(rèn)罪書上簽了名，把學(xué)生證一并遞給她。
他們忙著慶祝妹妹有了“新人生”，沒人發(fā)現(xiàn)那個(gè)簽名的最后一筆，多了一個(gè)回鉤。
那是妹妹冒充我時(shí)改不掉的習(xí)慣。
也是我留給她的第一件證物。
正文

我爸把門反鎖時(shí)，我正在錄音。
“手機(jī)交出來?！?br>“學(xué)校明天要開聽證會(huì)，我得聯(lián)系班主任。”
“聯(lián)系什么？認(rèn)罪書都簽了?！?br>他伸手來拿，我把手機(jī)放進(jìn)書包夾層，主動(dòng)推過去。
妹妹紀(jì)棠坐在沙發(fā)上，穿著我的校服，胸前別著我的姓名牌。
她翻完保送材料，又抽走了我的學(xué)生證。
“姐，這張照片拍得真丑?！?br>“還我?！?br>“爸說以后給我用?！?br>我爸皺眉：“別說得這么難聽。學(xué)校要核驗(yàn)材料，她替你跑一趟?！?br>“穿我的衣服，拿我的學(xué)生證，替我核驗(yàn)我的保送？”
我媽手腕上纏著紙巾，血是紅墨水兌出來的，味道很重。
她還以為我沒發(fā)現(xiàn)。
“遙遙，妹妹基礎(chǔ)差，這次保送對(duì)她太重要。你讓她一次，媽以后補(bǔ)償你?！?br>“怎么補(bǔ)償？”
她怔了怔。
我爸接過話：“一家人算這么清干什么？”
紀(jì)棠把學(xué)生證塞進(jìn)口袋。
“她就是舍不得。嘴上答應(yīng)，心里還盤算著翻供呢。”
我問她：“試卷為什么在我桌里？”
“誰知道，也許是你放的?！?br>“那你為什么穿我的校服？”
“拿錯(cuò)了。”
“我們衣服的袖口不一樣?！?br>她低頭看了一眼，馬上把手縮進(jìn)袖子。
我右邊袖口有一道藍(lán)墨水，是競(jìng)賽課上蹭的。
她身上這件沒有。
她穿的是我留在家里的備用校服。
我爸把書包扔給我。
“今晚住學(xué)校。明早我?guī)奶倪^去，你當(dāng)著老師的面認(rèn)?！?br>“我不回家，媽還怎么跳給我看？”
我媽臉色一變。
“你說什么混賬話？”
“樓道雜物間拍成天臺(tái)，紅墨水抹成血。下次至少把后面的紙箱搬走?！?br>她扯掉紙巾，揚(yáng)手要打。
我沒有躲。
巴掌落下來前，紀(jì)棠抱住她。
“媽，別生氣。姐姐只是舍不得保送。”
我爸指著門：“滾去學(xué)校。明天敢亂說，你就別回來。”
“好?！?br>我拎起書包。
紀(jì)棠又叫住我：“姐，認(rèn)罪書真是你簽的嗎？”
“你不是看著我簽的？”
“我總覺得那一筆不對(duì)?！?br>她想把認(rèn)罪書拿回來，我爸已經(jīng)裝進(jìn)文件袋。
“一個(gè)簽名能有什么不對(duì)？”
紀(jì)棠沒再說，手卻摸向口袋里的口香糖。
她撒謊前總會(huì)先找糖。
我走到學(xué)校后門的小賣部，把書包里的手機(jī)取出來。
錄音還在繼續(xù)。
陳姨看見我臉上的巴掌印，關(guān)掉卷簾門一半。
“又是你家那個(gè)妹妹？”
“這次不是打架?！?br>我把存儲(chǔ)卡推過去。
“去年陳默被堵在廁所，她親口承認(rèn)動(dòng)手的錄音在里面?！?br>陳姨沒有碰。
“你以前為什么不給我？”
“我以為家里能管住她?！?br>“現(xiàn)在呢？”
“他們?cè)诮趟趺礆У粑??！?br>陳姨把存儲(chǔ)卡收進(jìn)抽屜。
“你要我做什么？”
“讓陳默明天來聽證會(huì)。還有，他在校廣播站負(fù)責(zé)設(shè)備備份，我想請(qǐng)他保留昨晚九點(diǎn)到十點(diǎn)的所有監(jiān)控索引?！?br>“監(jiān)控內(nèi)容他碰不到?！?br>“我不要內(nèi)容，只要證明它原本存在?！?br>陳姨看了我一會(huì)兒。
“你已經(jīng)想好怎么做了？”
“沒有?！?br>我把認(rèn)罪錄音復(fù)制給她。
“我只是不想再替任何人扛。”

第二天，我在教導(dǎo)處外等了四十分鐘。
紀(jì)棠穿著我的校服從樓梯上來，鞋底邊緣沾著紅漆。
她故意轉(zhuǎn)了一圈。
“合身嗎？”
“袖子短?！?br>“拿到保送，我就不用穿了?！?br>“鞋也不用穿了？