我們家三個(gè)孩子，爸**朋友圈永遠(yuǎn)只曬兩個(gè)。

姐姐學(xué)鋼琴的視頻，弟弟踢球的照片，九宮格從來(lái)湊不上我。

我曾顫抖著質(zhì)問(wèn)過(guò)他們，為什么總是這樣。

媽媽摸著姐姐的頭，語(yǔ)氣理所當(dāng)然。

“你是我們倆親生的，爸媽都在你身邊，受點(diǎn)委屈能怎樣？”

爸爸也嘆了口氣，拍拍弟弟的肩膀。

“你姐是**帶來(lái)的，你弟是我?guī)?lái)的，他們身邊只有一個(gè)親人?！?br>
“我們要是不對(duì)他們好，外人會(huì)戳我們脊梁骨的。”

所以高考那天，媽媽請(qǐng)假送姐姐去藝考考場(chǎng)。

爸爸翹班陪弟弟打區(qū)級(jí)聯(lián)賽。

我一個(gè)人坐公交到考點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)考證忘在家里。

打了十七個(gè)電話，沒(méi)人接。

最后是隔壁王阿姨幫我送來(lái)的。

出成績(jī)那天，我考了全市第三。

媽媽正在飯桌上安慰藝考落榜的姐姐。

“沒(méi)事寶貝，媽給你找最好的老師復(fù)讀?！?br>
爸爸在旁邊給弟弟夾菜。

“兒子別灰心，明年聯(lián)賽爸帶你找專業(yè)教練?！?br>
我把成績(jī)單放在桌上。

媽媽掃了一眼，皺起眉頭。

“全市第三又不是第一，有什么好顯擺的？你姐心情不好你看不見(jiàn)？”

弟弟拿起我的成績(jī)單折了架紙飛機(jī)。

我看著它飛過(guò)陽(yáng)臺(tái)欄桿，掉進(jìn)樓下的垃圾桶。

笑著起身，回房間接受了那所給全額獎(jiǎng)學(xué)金的境外大學(xué)。

既然有兩個(gè)親人就該受委屈，那我以后沒(méi)有親人了。

......

“林知意，你過(guò)來(lái)一下?！?br>
媽**聲音從客廳傳來(lái)，帶著點(diǎn)不耐煩。

我放下手里正在整理的行李箱，走出去。

客廳茶幾上攤著一張表格，是學(xué)校發(fā)的暑期實(shí)習(xí)推薦表。

姐姐林知韻坐在沙發(fā)上，翹著腿刷手機(jī)，頭也沒(méi)抬。

弟弟林知遠(yuǎn)趴在地毯上打游戲，手柄搓得咔咔響。

媽媽指著表格上的某一欄，眉頭擰在一起。

“你姐要去琴行實(shí)習(xí)，你弟要去足球俱樂(lè)部，學(xué)校只給了咱家兩個(gè)名額?！?br>
我看了一眼，那是市里最好的暑期項(xiàng)目，有推薦信，能寫(xiě)進(jìn)簡(jiǎn)歷。

“那我呢？”

話剛出口，我就后悔了。

媽媽果然露出那個(gè)我再熟悉不過(guò)的表情。

不是愧疚，是嫌我多事。

“你成績(jī)好，以后有的是機(jī)會(huì)，讓讓他們?cè)趺戳耍俊?br>
姐姐這時(shí)候放下手機(jī)，沖我笑了一下。

“妹妹，你別介意哈，我這琴行老師特別難約，錯(cuò)過(guò)就沒(méi)了?！?br>
她笑起來(lái)的時(shí)候很好看，眼睛彎彎的，像只撒嬌的貓。

我知道她不是故意的。

她只是習(xí)慣了所有好東西都先到她手上。

“行。”我說(shuō)。

媽媽滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)頭對(duì)姐姐溫聲細(xì)語(yǔ)。

“韻韻，媽明天送你去面試，穿那件新買(mǎi)的白襯衫?！?br>
姐姐窩進(jìn)媽媽?xiě)牙?，“媽你最好了?！?br>
弟弟頭都沒(méi)抬，“爸說(shuō)了開(kāi)車(chē)送我，別忘了。”

我站在原地，像個(gè)多余的家具。

回到房間，手機(jī)亮了。

是那所境外大學(xué)發(fā)來(lái)的郵件，確認(rèn)我的全額獎(jiǎng)學(xué)金已經(jīng)通過(guò)終審。

要求我在七天內(nèi)回復(fù)是否接受。

七天。

我把手機(jī)扣在桌上，深吸一口氣。

其實(shí)這件事我一直沒(méi)跟家里說(shuō)。

不是不想說(shuō)。

是沒(méi)有開(kāi)口的縫隙。

姐姐藝考落榜那陣子，全家的情緒重心都在她身上。

弟弟聯(lián)賽輸了球，爸爸連著一周陪他加練到半夜。

而我考了全市第三的成績(jī)單，被折成紙飛機(jī)扔進(jìn)了垃圾桶。

那天晚上我趴在陽(yáng)臺(tái)欄桿上往下看了很久。

不是想不開(kāi)，是在想，如果我消失了，他們多久才會(huì)發(fā)現(xiàn)。

答案大概是——等姐姐找不到人幫她熨演出服的時(shí)候。

手機(jī)又亮了，是輔導(dǎo)員周老師的消息。

“知意，材料還差一份監(jiān)護(hù)人簽字，你抓緊?！?br>
監(jiān)護(hù)人簽字。

我盯著這四個(gè)字看了很久。

門(mén)外傳來(lái)媽**笑聲，混著姐姐彈鋼琴的旋律。

那首曲子我小時(shí)候也想學(xué)。

媽媽說(shuō)學(xué)費(fèi)太貴了，家里供不起三個(gè)孩子同時(shí)上興趣班。

后來(lái)我才知道，同一年，她給弟弟報(bào)了兩萬(wàn)塊的足球夏令營(yíng)。

我從抽屜里翻出那張知情同意書(shū)。

明天，我得想個(gè)辦法讓媽媽簽字。

不能讓她看見(jiàn)內(nèi)容。

因?yàn)槲抑?，如果她看?jiàn)了，她不會(huì)同意。

不是舍不得我走。

是她需要一個(gè)人留在家里，隨時(shí)可以被犧牲。