老公季霖對(duì)前上司的女兒孟漾比對(duì)我這個(gè)妻子上心得多。

理由是前上司對(duì)他有知遇之恩，人走了，閨女不能沒人管。

孟漾二十三歲，喊他哥哥時(shí)聲音嗲嗲的。

她出國(guó)學(xué)費(fèi)不夠，他掏空了我們的裝修款：

"房子晚兩年裝也行。"

她回國(guó)找不到工作，他讓我把助理的位子騰出來(lái)：

"你能力強(qiáng)，去哪都行，漾漾不一樣，她脆弱。"

她談戀愛被甩，他搬去同住一個(gè)月，說(shuō)只是安慰。

上周孟漾想開咖啡店，預(yù)算二十萬(wàn)。

季霖把我姥姥治病的錢翻出來(lái)：

"先借這個(gè)，回頭補(bǔ)上。"

我說(shuō)姥姥的病不能拖。

他嘆了口氣，像哄不懂事的小孩：

"漾漾的店下個(gè)月就要簽約了，而且就算不交錢，我兄弟也會(huì)治。"

"你要是不同意，我就不讓我兄弟給**姥用最好的藥了。"

主治醫(yī)生是他好兄弟，我只能妥協(xié)。

我求他兄弟先治，錢之后補(bǔ)上。

他說(shuō)醫(yī)院有規(guī)定，拒絕了我。

姥姥就這樣死在我面前。

他卻發(fā)消息讓我去孟漾店里幫忙。

我渾身止不住發(fā)抖。

我去不了她店里，我要送姥姥去***。

......

"葉繾星，你到底來(lái)不來(lái)？漾漾那邊人手不夠，你就不能懂點(diǎn)事？"

季霖的語(yǔ)音消息一條接一條地跳出來(lái)，語(yǔ)氣帶著不耐煩。

我關(guān)掉手機(jī)屏幕，把它翻過(guò)去扣在殯儀館的長(zhǎng)椅上。

姥姥的遺體被推進(jìn)了火化爐。

工作人員讓我在窗口外面等，說(shuō)大概四十分鐘。

四十分鐘。

我姥姥活了七十八年，最后變成一捧灰，只需要四十分鐘。

手機(jī)又震了。

我沒看。

殯儀館的走廊很安靜，空調(diào)開得很足，冷氣從頭頂灌下來(lái)，我的手指冰得發(fā)白。

旁邊有一家三口在哭，兒子扶著**親，媳婦在旁邊遞紙巾。

我一個(gè)人坐著。

手機(jī)再次響起，這回是電話。

我接了。

"你怎么不回消息？"季霖的聲音里多了一絲焦躁。

"漾漾那邊搬東西搬不動(dòng)，你開車過(guò)來(lái)幫一下，半小時(shí)就行。"

我張了張嘴，喉嚨像被什么東西堵住了。

"我去不了。"

"怎么又去不了？你這兩天到底在干什么？"

我看著火化爐上方的紅色指示燈。

"我有事。"

"什么事能比這個(gè)重要？算了，你不來(lái)就不來(lái)吧。"

他掛了電話。

我把手機(jī)攥在手里，指甲掐進(jìn)掌心。

四十分鐘后，工作人員喊我的名字。

我走過(guò)去。

一個(gè)方形的鐵盒子推出來(lái)，里面是骨灰。

工作人員遞給我一雙筷子，說(shuō)按規(guī)矩要親屬撿骨。

我蹲下來(lái)，手抖得筷子都夾不住。

碎骨頭很小，很輕，帶著余溫。

我一塊一塊地放進(jìn)骨灰盒里。

眼淚砸在鐵盒邊緣，滋的一聲，蒸發(fā)了。

姥姥去世前最后一句話是："星星，別怕，姥姥不疼。"

她騙我。

她疼得整夜整夜睡不著，止疼藥早就不夠用了。

如果那二十萬(wàn)還在，如果季霖的好兄弟肯用最好的藥，她至少還能多撐三個(gè)月。

三個(gè)月。

我甚至來(lái)不及帶她去看一次海。

我抱著骨灰盒走出殯儀館的時(shí)候，手機(jī)又響了。

是季霖發(fā)來(lái)的照片。

照片里，孟漾的咖啡店正在裝修。

她穿著一條白色碎花裙，站在新刷的墻面前，笑得很甜。

季霖站在她旁邊，袖子卷到手肘，手上沾著白色涂料，也在笑。

配文是："今天效率很高，漾漾的店一定能按時(shí)開。"

下面還有一條：

"你老婆今天怎么不來(lái)?。?是孟漾發(fā)在群里的。

季霖回了一個(gè)無(wú)奈的表情包："別管她了，又鬧脾氣。"

"哥哥，嫂子是不是不喜歡我呀？"

"別多想，她就那性格，誰(shuí)都不是沖你。"

我盯著屏幕上的對(duì)話，拇指一點(diǎn)一點(diǎn)地往下滑。

他們聊得很開心。

季霖在孟漾面前從來(lái)不會(huì)不耐煩。

他會(huì)說(shuō)"別多想"，會(huì)說(shuō)"不是沖你"，會(huì)護(hù)著她。

可我打電話說(shuō)我有事去不了，他連多問(wèn)一句都沒有。

我把手機(jī)放回口袋。

抱著骨灰盒上了出租車。

司機(jī)從后視鏡里看了我一眼，沒說(shuō)話。

車子開到公墓門口，我下了車。

我給姥姥選的墓地朝南，能曬到太陽(yáng)。

姥姥怕冷，一輩子都怕冷。

工作人員幫我把骨灰盒放進(jìn)去，封好了墓碑。

我蹲在墓碑前，用手擦掉上面的灰。

"姥姥，對(duì)不起。"

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把我的頭發(fā)吹到臉上，黏在淚痕上面。

我在墓地坐了很久，直到天快黑了才回家。

進(jìn)門的時(shí)候，屋里沒有燈。

季霖不在。

我把鞋脫了，走到沙發(fā)旁邊坐下來(lái)。

客廳很暗，窗簾沒拉，外面的路燈光投進(jìn)來(lái)，把我的影子拉得很長(zhǎng)。

一個(gè)人。

手機(jī)亮了一下，是季霖發(fā)的消息：

"今天搬完了，我送漾漾回家，晚點(diǎn)到。"

晚點(diǎn)。

他總是晚點(diǎn)。

我把手機(jī)放在茶幾上，把膝蓋收到胸前，把臉埋進(jìn)去。

沒有哭。

眼淚好像在殯儀館就流干了。

只是很冷。

從里到外，骨頭縫都是冷的。