戀愛三年，周硯秋的冰箱里永遠(yuǎn)囤著同一款酸奶。

北海牧場的原味杯裝，一箱十二盒，喝完立刻補(bǔ)。

我給他買過安慕希、簡愛、樂純，他看一眼放冰箱最里面，過期了也沒拆封。

我說他無聊，他揉揉我頭發(fā)：

"胃認(rèn)這個(gè)味兒。"

上個(gè)月他出差，讓我去他車?yán)锬梦募?br>
手套箱里翻出一張照片，背面有字。

照片是個(gè)女生在便利店冰柜前舉著那款酸奶，比了個(gè)耶。

背面寫著：

"以后你每喝一杯北海牧場，欠我一個(gè)親親，賴賬要雙倍哦。"

字跡圓圓的，尾巴帶小愛心。

落款是一個(gè)我從沒聽過的名字，日期是2019年夏天。

那年我剛大學(xué)畢業(yè)，簡歷還在海投。

他每天早上空腹喝掉一杯酸奶的動(dòng)作那么自然。

原來不是養(yǎng)胃，是還債。

欠一個(gè)早就消失的人的親親，一杯一杯，攢了兩年沒停過。

我把照片放回手套箱，關(guān)上車門。

行李不多，一個(gè)登機(jī)箱夠了。

他的冰箱留給舊賬，我不當(dāng)別人的替身記賬本。

......

“程如霜，發(fā)什么呆。幫我把那件深灰色的襯衫遞過來?！?br>
周硯秋的聲音從衣帽間傳出來，帶著剛出差回來的疲憊。

我回過神，將手里的黑色行李箱往床底推了推。

走到衣柜前，拿過那件襯衫遞給他。

“這次去**，事情還順利嗎？”

他接過襯衫，隨手套上，修長的手指一粒?？壑圩?。

“還行，項(xiàng)目按進(jìn)度推進(jìn)。”

語氣公事公辦，連聲調(diào)都沒有起伏。

我看著他毫無波瀾的側(cè)臉，輕聲開口。

“你的車送去保養(yǎng)了，里面有什么重要的東西需要我提前拿出來嗎？”

他**子的手頓了半秒，連個(gè)停頓都算不上。

“沒有，直接留給4S店的人搞定就行?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。

手套箱里那張照片，他顯然覺得很安全。

或者說，他根本不在乎我有沒有可能看到。

“晚上想吃什么？”我轉(zhuǎn)身往外走，“冰箱里還有菜?！?br>
“隨便，你做主?！?br>
他系好領(lǐng)帶，走到鏡子前整理領(lǐng)口。

“對(duì)了，從**帶了點(diǎn)特產(chǎn)回來，在客廳桌上。”

我走到客廳。

茶幾上放著一個(gè)精美的紙袋，里面是兩盒龍井茶。

包裝很高檔，但上面貼著機(jī)場免稅店的標(biāo)簽。

登機(jī)前隨手拿的。

旁邊還有一個(gè)絲絨小盒子，沒有標(biāo)簽。

“那個(gè)不能拆。”

周硯秋走出來，看見我的視線落在盒子上，直接伸手拿了過去。

動(dòng)作很快，透著一股不容商量的護(hù)食感。

我看著他把盒子揣進(jìn)口袋。

“送客戶的？”

“嗯，一個(gè)老客戶，需要重點(diǎn)維護(hù)?！?br>
他沒看我，低頭去拿車鑰匙。

手機(jī)在這個(gè)時(shí)候響了。

屏幕亮起，來電顯示只有孤零零的三個(gè)字。

紀(jì)星遙。

那個(gè)照片背后的名字，那個(gè)寫著要雙倍親親的名字。

她不是早就消失了，她一直都在。

周硯秋看了一眼屏幕，眼神瞬間變了。

那種沉著冷靜的職業(yè)面具裂開一條縫。

他拿著手機(jī)快步走到陽臺(tái)，拉上了玻璃門。

隔音很好，我聽不清哪怕一個(gè)字。

但我能看到他的表情，眉頭微皺，嘴唇動(dòng)著。

是那種在安撫別人時(shí)才會(huì)有的耐心。

五分鐘后，他推門進(jìn)來。

“晚上不在家吃了，有個(gè)緊急應(yīng)酬?！?br>
我看著他拿起外套。

“今天是周六，什么應(yīng)酬這么急？”

“客戶那邊臨時(shí)出了點(diǎn)狀況，我得去處理。”

“哪個(gè)客戶？”

他換鞋的動(dòng)作停住，帶著幾分審視看我。

“程如霜，你什么時(shí)候管起我的工作來了？”

我沒說話。

戀愛三年，我一直是那個(gè)不查崗、不問行程、最讓他省心的女友。

現(xiàn)在多問一句，就成了越界。

“幾點(diǎn)回來？”

“不確定，你早點(diǎn)睡，不用留燈?！?br>
門關(guān)上了。

我坐在沙發(fā)上，看著茶幾上的龍井茶。

過了一會(huì)兒，伴娘梁南絮發(fā)來一條微信。

是一張朋友圈截圖。

“霜霜，這是周總那個(gè)助理發(fā)的朋友圈嗎？我怎么看著有點(diǎn)奇怪?！?br>
截屏上，是一個(gè)女生發(fā)的狀態(tài)。

**是**私立醫(yī)院的急診室。

一只白皙的手背上扎著點(diǎn)滴，旁邊放著一個(gè)絲絨小盒子。

和我十分鐘前在茶幾上看到的一模一樣。

配文是：“一點(diǎn)小感冒也有人如臨大敵，跨越幾百公里送來的特效藥，好像更管用了?！?br>
點(diǎn)贊列表里，有周硯秋。

梁南絮的消息又跳了出來。

“這手鏈可是寶格麗新款，國內(nèi)還沒上。周總?cè)?*給你帶的？”

我敲了幾個(gè)字。

“不是給我的?！?br>
“那是給誰的？”

我刪掉對(duì)話框里輸入了一半的字，按滅了手機(jī)。

走到廚房，打開冰箱。

冷淡的白熾燈光打在最高那層的酸奶上。

北海牧場，原味，十二盒，整整齊齊。

我拿出一盒，撕開包裝，挖了一勺放進(jìn)嘴里。

很酸。

從來沒覺得這么酸過。

“周硯秋。”我對(duì)著空氣輕聲喊了一句。

沒有人回答。

我把剩下的酸奶直接扔進(jìn)了垃圾桶。

一點(diǎn)都不剩。