交往三年，商芷寒只去一家面館吃面。

老城區(qū)巷子盡頭的**館子，四張桌，沒掛招牌。

她每次只坐最里面靠墻那個(gè)位子，有人占了，她站著等也不換。

我?guī)囘^連鎖的、網(wǎng)紅的、朋友推薦的，她咽兩口就擱筷。

"那家味道不一樣。"問什么都是這句。

三年了，我以為她嘴刁，認(rèn)準(zhǔn)了一碗湯底。

上個(gè)月那條巷子拆遷，面館關(guān)門。

老板娘搬東西的時(shí)候，從墻上取拍立得照片。

最里面那個(gè)座位的墻壁上，釘著一張。

照片里商芷寒瘦很多，旁邊是個(gè)陽光男孩，兩個(gè)人舉著筷子對(duì)鏡頭笑。

照片白框上有行手寫的字：

"這是我們的座位，以后每次來都只準(zhǔn)坐這里。"

字跡不是她的。

拍立得右下角印著日期：2018.11.20。

那年冬天，我剛從老家坐了十八個(gè)小時(shí)硬座來這座城市找工作。

她守了三年的不是那碗面，是墻上一個(gè)人替她占好的位子。

老板娘問她："這張照片帶走不？"

她沉默了幾秒："釘回去吧。"

我站在店門口，聽清這四個(gè)字，恍惚之間明白了所有。

一張舊照片她都舍不得揭下來，我憑什么讓她把心騰出來。

......

“愣在吹風(fēng)口干什么？上車?！?br>
商芷寒的聲音從半降的車窗里傳出來。

語氣平穩(wěn)，帶著她一貫公事公辦的利落。

我拉開車門坐進(jìn)副駕駛，車內(nèi)的暖氣很足，帶著車載香薰冷冽的木質(zhì)調(diào)。

她視線沒離開過架在中央扶手上的平板。

屏幕上全是密密麻麻的并購案數(shù)據(jù)。

“面館拆了?！蔽叶⒅鴵躏L(fēng)玻璃外的殘磚瓦礫。

“嗯，看到了。”

她的手指在屏幕上熟練地滑動(dòng)，頭都沒抬。

“老板娘問你要不要那張照片?！?br>
指尖頓住。

僅僅只有半秒，快到像是個(gè)錯(cuò)覺。

隨后她繼續(xù)翻頁。

“沒必要。”

我轉(zhuǎn)過頭看她的側(cè)臉。

線條凌厲，沒太多表情，像是一尊永遠(yuǎn)不會(huì)裂開的石膏像。

“你不是讓她釘回去嗎？”

“都要推平了，拔個(gè)釘子徒增麻煩。”

她按下鎖屏鍵，把平板扔進(jìn)后座，掛擋起步。

“晚上想吃什么？”

“今天是我們戀愛三周年紀(jì)念日?！?br>
“我知道，秦初雪已經(jīng)在云頂餐廳定了位置。”

秦初雪是她的特助。

我們所有的紀(jì)念日、生日，甚至連看電影選座，都是秦初雪代勞。

她永遠(yuǎn)提供最完美的方案，最昂貴的賬單，以及最冷淡的陪伴。

手機(jī)在儀表盤上震動(dòng)起來。

屏幕閃爍著三個(gè)字：林慕白。

商芷寒瞥了一眼，沒避諱我，直接按了車載藍(lán)牙接聽。

“芷寒，我車拋錨在高架上了?！?br>
聲音有點(diǎn)啞，透著恰到好處的慌亂。

“打雙閃，擺三腳架，人撤到護(hù)欄外面?！?br>
商芷寒的語速很快，條理清晰。

“我不敢下車，外面全是集裝箱卡車，我害怕。”

“把你現(xiàn)在的定位發(fā)給秦初雪，我讓她過去?！?br>
“不要秦特助。”

電話那頭吸了吸鼻子。

“芷寒，我想讓你來，我只相信你。”

車廂里安靜下來，只有轉(zhuǎn)向燈噠噠的聲音。

過了幾秒，商芷寒開口。

“把定位發(fā)我?！?br>
電話掛斷。

她在下一個(gè)路口直接打了右轉(zhuǎn)向燈，車頭偏離了去云頂餐廳的方向。

“我去一趟內(nèi)環(huán)高架?！?br>
“我們的晚餐呢？”

“餐廳會(huì)保留位置，我處理完就過去?！?br>
“不能讓保險(xiǎn)公司去嗎？”

“慕白膽子小，一個(gè)人應(yīng)付不來這種突發(fā)狀況?！?br>
她踩下油門，車速明顯加快。

“溫言書，他情況特殊，你懂事一點(diǎn)?！?br>
懂事。

這個(gè)詞她用得無比熟練。

在一起三年，我把她的生活起居打理得井井有條，從不查崗，從不無理取鬧。

她最欣賞我的就是懂事。

“如果拋錨的是我呢？”

商芷寒皺了皺眉。

“你車技好，遇到事知道怎么找脫困辦法，慕白平時(shí)連個(gè)引擎蓋都不會(huì)開。”

我沒再說話。

因?yàn)闀?huì)開引擎蓋，所以我活該被扔在紀(jì)念日的半路上。

半小時(shí)后，車停在高架橋下的輔路邊。

“自己打車去餐廳，賬單記在我卡上?！?br>
商芷寒沒看我，視線已經(jīng)越過后視鏡去搜尋橋上的車流。

我推開車門。

冷風(fēng)瞬間灌滿脖頸，**一樣疼。

“商芷寒?！?br>
她按下車窗。

“還有事？”

“那張照片上的日期，是2018年11月20日?！?br>
她握著方向盤的手猛地收緊，骨節(jié)泛白。

“你想說什么？”

“那是林慕白出國的日子?！?br>
她閉了閉眼睛，重新睜開時(shí)，又恢復(fù)了那副無波無瀾的死水模樣。

“溫言書，做人不要太敏感。去吃飯吧?！?br>
車窗升起。

黑色的邁**毫不留情地融入車流。

我站在路邊，看著尾燈消失。

并沒有去餐廳。

我轉(zhuǎn)身走向了相反方向的地鐵站。