我媽總是口是心非。

小升初我考了第一名，她買了我喜歡的連衣裙，轉頭卻在朋友圈指責我愛攀比。

初中時我戴上了近***，她當著親戚的面說我矯情，小小年紀就愛裝斯文。

高三分班考那天，我發(fā)了高燒，她放下工作，守在床邊照顧了我一整夜。

第二天因為熬夜遲到一分鐘，被扣了當月200塊的全勤。

她嘴上說著沒事，當晚她卻紅著眼將我拖進裝滿冰水的浴缸中，眼中滿是失望與怨恨。

“我熬夜伺候你一整晚，就因為你發(fā)燒了，害我損失了整整兩百塊，你都十八歲了，為什么還要拿生病裝可憐拖累我？！”

“在這好好反省反省，什么時候認錯了，就放你出來。”

浴室門被她狠狠摔上，最后一絲光亮被掠奪。

刺骨的寒意席卷而來，我將自己縮進浴缸里喃喃自語：“媽媽，對不起，我再也不敢生病了。”

......

我飄在半空中，看到浴缸里的自己蜷縮成一團。

臉色慘白浮腫，嘴唇發(fā)紫，指尖泛白。

好丑。

一個小時后，門口傳來砰砰砰的敲門聲。

我媽尖銳的聲音在我耳邊響起。

“林妍，說你兩句，你要翻天了是不是？！”

她足足等了一分鐘，都沒有聽到我的回復。

她的臉色瞬間沉了下去，但還是貓著身子將耳朵貼在門上，軟聲道歉：“妍妍，剛剛是媽媽的錯，我不該朝你發(fā)脾氣，你原諒媽媽好不好？”

我飄在她身后，低頭**手，弱弱開口：“媽媽，我沒有生氣。”

良久的沉默后，她僅有的耐心被耗盡，用力踹了一腳門，加重語氣：“你這么喜歡在廁所里面待著是吧，那就一輩子都別出來了！”

我渾身一震，縮在角落里不敢說話。

兇狠的語氣勾起了我不安的回憶。

以前我發(fā)燒，她將我按在冷水池降溫。

我頂嘴，她將我按在里面洗嘴巴。

我想告訴她，門被她從外面關上了，打不開。

在我想為自己爭辯的時候，繼父回來了。

我媽壓低聲音警告我：“你十八歲了，別發(fā)瘋，等會自己滾出來！”

繼弟木木一進門就飛奔進媽媽的懷里，摟著她的脖子親了一大口。

我也想和媽媽這樣親近。

可她說女孩這樣丟臉。

繼父林書勇將鑰匙扔在鞋柜上，朝我的臥室望了望：“妍妍呢？”

我媽站在他旁邊，身子僵了一下：“分班**沒考好，在洗手間里鬧脾氣呢?！?br>
聽到洗手間這三個字，繼父的眼里迸發(fā)出一絲亮光，目光不善地看向洗手間的方向：“我去看看?！?br>
想到繼父曾經對我做過的腌臜事，我媽攔在他的身前，小女人般的紅了臉：“之前你不是看上了好幾款情/趣/睡/衣想試試嗎，我買回來了?！?br>
繼父摸著下巴若有所思：“行吧。”

他色瞇瞇的樣子讓我渾身不適，故意遺忘的傷疤在此刻被揭開，壓得我有些喘不過氣來。

五歲時，媽媽生不出兒子，被逼著改嫁。

為了討好繼父，她把我的姓氏改成了林。

不惜自己四十歲的高齡，拼死生下繼弟。

十五歲那年，繼父光著膀子闖進了我的房間。

媽媽回來的時候，看到我在繼父身下嗚咽。

她氣得胸口起伏，拽著我的頭發(fā)狠狠磕在地上，眼神像刀子一樣刮過我身上的三點式衣裙。

“林妍，你還要臉嗎！我供你吃供你穿，你竟然敢勾引我老公，你個小**，對得起我嗎？！”

她在廠里做小工，每天上班十二個小時，手指被消毒水泡得發(fā)白。

我渾身顫抖，額頭血肉模糊，憑著本能張口說對不起。

繼父居高臨下地看著我，說了句沒意思出去了。

他一走，我媽朝著我倒苦水：“妍妍，我都是為了你好......”

為了我好，就是在業(yè)主群里大肆宣揚說我不檢點，勾/引繼父。

我被朋友孤立，被親人嫌棄。

曾經，我為了讓媽媽開心，咬牙將這些委屈咽了下去。

可現在我只覺得疲倦。

思緒被敲門聲扯回，樓下鄰居皺著眉說道：

“喂，林家的，你們廁所壞了是不是，水都漏到我家去了！”