我出院那天，沒有通知任何人。

手續(xù)是我爸去辦的，我媽一早就把東西收好，只提了一個小行李箱。我們沒有回江柏庭那套婚房，而是直接回了我婚前買的小房子。

房子不大，兩室一廳，空了好幾年。

推開門時，里面有一股久沒人住的味道。我媽打開窗戶通風，我爸把行李放下，轉頭問我想不想先休息。

我站在門口，輕輕搖頭。

“先把東西搬過來吧。”

那些東西，大多還留在婚房。

給孩子準備的小床、奶瓶消毒器、待產(chǎn)包、我孕期吃的維生素，還有我和江柏庭這些年一起買的雜物。

我沒再回去。

是我爸找了搬家公司過去，把屬于我的東西一樣樣拿出來。能扔的就扔，不能扔的就堆在門口，讓江柏庭自己來取。

其中有一箱嬰兒用品，是我懷孕五個月時一件件挑的。

小襪子，小衣服，安撫玩偶，出院包。

我爸搬回來時，怕我看見難受，想先收進儲物間。

我卻說：“放著吧，我自己來?！?br>
這些東西，遲早都要面對。

江柏庭不是沒來過。

出院后第三天，他就找到了這里。

那天下著小雨，他站在樓下，沒撐傘，襯衫濕了一半。保安不讓他上來，他就在單元門口等，從白天等到晚上。

后來我爸下樓倒垃圾，看到他，臉立刻沉了。

“你還有臉來？”

江柏庭沒躲，也沒辯解，只低聲說：“我想見歲寧一面?！?br>
我爸冷笑。

“你見她做什么？再害她一次？”

那天兩個人在樓下僵了很久，我始終沒下去。

再后來，他來得更頻繁。

有時候拿著補品，有時候帶著文件，有時候什么都不帶，就站在門外，低聲說一句：“歲寧，我知道你在里面?！?br>
他說他已經(jīng)把陳淑蘭和江映雪趕出了家。

他說那個女人他也不會再管，孩子是不是他的，他會去查清楚。

他說公司那邊他也準備交接，之后不會再忙得顧不上我。

他說得越認真，我越覺得荒唐。

因為這些事，早在我還懷著孩子的時候，他就該做。

不是等孩子沒了，我也再沒機會做母親了，他才姍姍來遲地站到我這邊。

遲來的補救，只會把之前的背叛照得更清楚。

我沒有再跟他撕扯太久。

身體恢復得差不多后，我讓律師整理好了資料，正式**離婚。

**前一天，他終于被我放進門一次。

客廳里很安靜。

我把幾樣東西放到桌上，一樣樣擺開。

那支錄音筆。

那張引產(chǎn)預約單。

那條被血浸透后洗不掉的孕婦裙。

還有產(chǎn)房門口摘下來的住院腕帶。

江柏庭站在桌邊，目光落在那些東西上，整個人都僵住了。

我坐在他對面，聲音很平。

“我不會原諒你。”

“也不需要你補償。”

“從今以后，你每多活一天，都該記得自己是怎么在兩個女人之間搖擺，怎么在門口停住那一步，最后親手害死了自己的孩子?！?br>
“這就是我要給你的東西?！?br>
“你拿好了，別忘?！?br>
他說不出話來，只是盯著那條裙子，手抖得很厲害。

很久之后，他才啞著聲音開口。

“歲寧，我寧愿你打我，罵我，恨我?！?br>
我看著他。

“我恨過?！?br>
“可現(xiàn)在，我只是不想再要你了?！?br>
這一句，比任何爭吵都更有效。

他站在那里，像一下失去了支撐。原來人真正崩掉的時候，也不會鬧，只會沉默。

而另一邊，那個女人的算盤也沒打成。

孩子月份一天天大起來，可親子歸屬始終沒法確定。她原本以為，只要我徹底出局，陳淑蘭和江映雪總會繼續(xù)站在她那邊。可事情鬧成這樣后，**誰也不敢再輕易接手這個孩子。

陳淑蘭嘴上罵她心機，背地里卻又舍不得徹底斷，畢竟那也可能是**的血脈?？梢幌氲轿覜]了孩子，甚至再也難懷孕，她心里那點算盤也徹底亂了。

江映雪更現(xiàn)實，之前拿了那女人的錢，如今債主追上門，轉頭又去纏著她要更多。兩個人翻臉翻得很快，鬧到后來，連醫(yī)院產(chǎn)檢都能在門口吵起來。

那個女人想靠孩子上位，到頭來卻被孩子困住。

誰都怕接這口鍋，誰都不肯真的替她兜底。

至于陳淑蘭和江映雪，失去我之后，才發(fā)現(xiàn)家里很多事早就不是她們以為的“順手有人做”。

從前的飯菜、繳費、跑醫(yī)院、節(jié)假日的人情往來，甚至家里每一筆開銷怎么安排，都是我在處理。我在的時候，她們覺得理所當然；我一走，家里立刻亂了。

江柏庭也不再像以前那樣替她們收拾殘局。

他先是停了江映雪的卡，把她債務問題全交給她自己面對。陳淑蘭哭著罵他不孝，他一句也沒回。

可這些與我都沒關系了。

她們來過我家兩次。

第一次是想見我，說到底是一家人，鬧成這樣誰都不愿意。被我爸直接擋在門外，門都沒讓進。

第二次是陳淑蘭一個人來，站在門口抹眼淚，說她知道錯了，讓我看在孩子沒了她也難受的份上，別做得這么絕。

我媽聽見這句，氣得手都在抖，打開門只說了一句話。

“我女兒差點死在你們家門口，這輩子都別想再見她?！?br>
門一關，世界終于清靜了。

幾個月后，我離開了這座城市。

房子賣了，工作也調動了。

臨走前，我一個人把給孩子準備的小衣服和玩具從箱子里拿出來，一件件放進新的紙箱。

我動作很慢。

每放一件，手都要停一下。

最后我把紙箱封好，放進儲物柜最深處。

關上柜門時，房間很安靜。

我站了很久，才低聲說了一句：“再見?！?br>
不是對那些東西。

是對那個沒來得及來到這個世界上的孩子。

也是對過去的自己。

新的城市離得很遠。

我租了個小房子，窗戶朝南，早上會有太陽照進來。我開始按時吃藥，按時復查，慢慢把身體養(yǎng)回來?？障聛淼臅r候，我學做簡單的飯菜，也重新拾起以前因為婚姻放下的很多事。

沒有人再查問我去哪，也沒有人再拿“為了這個家”來要求我忍。

生活剛開始還是會疼。

有些夜里我也會突然醒來，下意識摸向小腹，然后很久都睡不著。

但天總會亮。

我不再去想那些謊言，不再反復問自己為什么會走到這一步。

有些債，不需要我親自去討。

那些人往后的每一天，彼此看一眼，就會想起那天的血，想起那個沒了的孩子，想起他們是怎么聯(lián)手把一個家推空的。

這已經(jīng)夠了。

后來我偶爾會從共同朋友那里聽到江柏庭的消息。

他說他一個人住回了那套婚房，里面很多東西都沒動。嬰兒房也一直空著，門常年關著。他不怎么回家，也很少再提婚姻的事。有人給他介紹對象，他一概拒絕。

有一次朋友無意間提起，說看見他站在母嬰店門口發(fā)呆，很久都沒進去。

我聽完，只點了點頭。

再沒有別的話。

因為我很清楚，這世上最沒用的兩個字，就是后悔。

而他往后余生，最不配擁有的東西，也是原諒。