廠里聯(lián)歡會(huì)散場(chǎng)后，廠花披著破棉襖沖進(jìn)值班室，說(shuō)我弟在布庫(kù)里毀了她清白。
主任當(dāng)場(chǎng)拍桌，要我家交出新分的兩間平房，還要我弟明早去民政所領(lǐng)證。
上輩子，我媽被逼得跪在廠門(mén)口認(rèn)錯(cuò)，我弟的對(duì)象退了婚，我們一家在家屬院里被人吐了三年唾沫。
直到廠花卷走庫(kù)房貨款，跟南邊來(lái)的倒貨販子跑了，我弟才知道那晚躺在布堆后的人根本不是他。
他去追賠償，被人打斷腰扔在貨站后巷，抬回來(lái)時(shí)連一句冤都喊不出來(lái)。
我再睜眼，正回到聯(lián)歡會(huì)那天。
這一次，我提前把弟弟鎖進(jìn)賬房，鑰匙塞進(jìn)了鍋灰里。
可半夜廠花還是哭著指向我家門(mén)口：“就是周衛(wèi)民，他不娶我，我就吊死在廠門(mén)上。”
我看著主任身后那間還亮著燈的布庫(kù)，問(wèn)她：“你確定，里頭躺著的人姓周？”
......
值班室里頓時(shí)只?；馉t里煤塊裂開(kāi)的響聲。
林巧珍捂著棉襖領(lǐng)口，眼淚順著臉往下滾：“周玉蘭，你是他親姐，當(dāng)然替他說(shuō)話。”
主任趙德海把搪瓷杯往桌上一磕：“別耽誤。女同志名聲要緊，衛(wèi)民今天必須出來(lái)給個(gè)說(shuō)法?！?br>我媽從人群后頭擠進(jìn)來(lái)，棉鞋都跑掉了一只。
她看見(jiàn)林巧珍的樣子，腿先軟了半截：“衛(wèi)民呢？玉蘭，衛(wèi)民在哪？”
上輩子就是這一句軟話，讓趙德海抓住了口子。
他讓廠保衛(wèi)科的人去我家翻，把我弟從被窩里拽出來(lái)，按著他在聯(lián)名書(shū)上摁了手印。
這一世，我扶住我**胳膊：“媽，衛(wèi)民不在這兒?！?br>林巧珍哭得更響：“他當(dāng)然不敢出來(lái)，他做了虧心事?！?br>我盯著她：“你說(shuō)他在布庫(kù)里欺負(fù)你，布庫(kù)門(mén)是從里面閂著的。既然他還在里面，那就開(kāi)門(mén)驗(yàn)人?！?br>趙德海立刻擋到門(mén)前：“胡鬧。女同志剛遭了罪，你還要讓一群人進(jìn)去看熱鬧？”
“不是看她。”我指了指門(mén)板下透出的黑影，“看那個(gè)被你們說(shuō)成我弟的人?！?br>幾個(gè)年輕工人互相看了看。
車(chē)間的陳嫂第一個(gè)開(kāi)口：“主任，要不就看一眼吧。周家要認(rèn)這么大的事，總得認(rèn)個(gè)明白。”
趙德海臉上的肉抽了一下：“陳桂香，你少摻和?！?br>陳嫂縮了縮脖子，又不服氣地嘟囔：“我男人在保衛(wèi)科，平時(shí)抓偷布都講證據(jù)。”
林巧珍忽然往門(mén)框上一撞，額頭磕出一塊紅印：“你們非要**我才甘心？”
人群一下又亂了。
“周家太狠了?！?br>“姑娘都這樣了，還驗(yàn)什么?！?br>“平時(shí)看周衛(wèi)民老實(shí)，老實(shí)人才最會(huì)裝。”
我媽抖著嘴唇想解釋，我按住她的手。
我說(shuō)：“誰(shuí)再說(shuō)我弟在里面，就跟我一起去賬房?！?br>趙德海眼神一沉：“賬房？”
“對(duì)。”我把袖子挽起來(lái)，露出胳膊上被門(mén)閂劃出的紅印，“下午六點(diǎn)，我親手把周衛(wèi)民鎖在賬房盤(pán)舊票，窗戶我用鐵絲絞了兩圈。誰(shuí)不信，現(xiàn)在去看?！?br>林巧珍的哭聲短了一下。
我聽(tīng)見(jiàn)了。
去賬房的路不長(zhǎng)，廠燈照著水泥地，像一條凍硬的白帶子。
趙德海走在最前面，嘴里罵：“周玉蘭，你要是耍人，我明天就讓勞資科停你工?！?br>我說(shuō)：“主任這么急，是怕賬房里真有人，還是怕布庫(kù)里不是我弟？”
“你放干凈點(diǎn)?！彼仡^瞪我，“我為廠里名聲辦事?！?br>林巧珍被兩個(gè)女工攙著，走一步哭一聲。
她身上那件破棉襖是趙德海的，我一眼認(rèn)得。袖口有一塊燙煙頭留下的黃斑，上輩子我在他辦公室見(jiàn)過(guò)。
賬房門(mén)口掛著我自己纏的鐵鏈。
鐵鏈上結(jié)著灰，我從鍋灰里摸出來(lái)的鑰匙也黑。
我媽看見(jiàn)鎖沒(méi)動(dòng)，眼淚先掉下來(lái)：“衛(wèi)民真在里面？”
“在?！蔽野谚€匙遞給她，“媽，你開(kāi)。”
她手抖，試了兩次才把鎖眼對(duì)準(zhǔn)。
門(mén)一推開(kāi)，我弟周衛(wèi)民正抱著算盤(pán)靠在桌邊睡，嘴角還沾著半塊紅薯皮。
屋里冷得像冰窖，他身上蓋著我下午送來(lái)的舊棉被。
他被燈晃醒，**眼問(wèn)：“姐，幾點(diǎn)了？我賬還沒(méi)盤(pán)完？”
我媽撲過(guò)去一巴掌打在他背上，打完又抱住他：“你嚇?biāo)牢伊??！?br>衛(wèi)民被抱得發(fā)懵：“媽，你咋來(lái)了？”
我轉(zhuǎn)身看向門(mén)外那群人：“看清了嗎？從六點(diǎn)到現(xiàn)在，門(mén)鎖沒(méi)開(kāi)，窗戶鐵絲沒(méi)斷，