十八歲時(shí)間信箱打開(kāi)那天，周既白站在***，念出了我十五歲寫(xiě)下的、滿紙都是他的告白信。
「周既白笑起來(lái)的時(shí)候，右邊會(huì)露出一顆小虎牙。」
「我每次假裝嫌棄，其實(shí)都想伸手碰一碰?！?br>教室里哄笑聲幾乎掀翻屋頂。
有人敲著桌子大喊：
「既白，沒(méi)想到溫書(shū)意這么早就暗戀你??！」
「繼續(xù)念！后面肯定更勁爆！」
周既白靠著講臺(tái)，手里捏著那張淺藍(lán)色信紙，笑得有些無(wú)奈。
像是拿我沒(méi)辦法。
也像信里那個(gè)傻得可笑的人，與他毫無(wú)關(guān)系。
「別起哄了?！?br>他嘴上制止，目光卻沒(méi)有離開(kāi)信紙。
「她小時(shí)候就愛(ài)黏著我，寫(xiě)這種東西很正常，不能當(dāng)真?！?br>我抱著禮物盒站在教室門(mén)口。
盒子里，是我畫(huà)了將近兩年的十八歲畫(huà)冊(cè)。
一百八十頁(yè)。
每一頁(yè)都有他。
1
周既白很快發(fā)現(xiàn)了我。
他臉上的笑僵了一瞬。
教室里安靜了幾秒。
不知道誰(shuí)低聲說(shuō)了句：
「正主回來(lái)了。」
緊接著，所有目光齊刷刷落在我身上。
有好奇，有看熱鬧，也有憋不住的笑。
我站在門(mén)口，腳像被釘住。
周既白手里的信紙已經(jīng)被他捏出褶皺。
那封信，是三年前學(xué)校組織時(shí)間信箱活動(dòng)時(shí)寫(xiě)的。
班主任說(shuō)，可以寫(xiě)給十八歲的自己，也可以寫(xiě)給未來(lái)最想見(jiàn)的人。
那時(shí)我十五歲。
周既白剛剛騎自行車(chē)載我去過(guò)海邊。
回來(lái)的路上，他在路燈下跟我約定：
「十八歲生日，我們還一起過(guò)?！?br>我回家后，趴在書(shū)桌前寫(xiě)了很久。
怕字不好看，草稿打了三遍。
怕信紙沾上墨，我連呼吸都小心。
今天**唐予安把時(shí)間信箱搬進(jìn)教室時(shí)，我第一眼就認(rèn)出了自己的信。
淺藍(lán)色信封，右下角畫(huà)著一只很小的鯨。
我才剛把信放進(jìn)書(shū)包，美術(shù)老師簡(jiǎn)蓉就站在后門(mén)喊我。
她讓我去美術(shù)教室領(lǐng)取繪本創(chuàng)作營(yíng)的確認(rèn)材料，說(shuō)參加確認(rèn)今天截止。
我只離開(kāi)了十分鐘。
回來(lái)時(shí)，我的信已經(jīng)到了周既白手里。
他甚至站上了講臺(tái)。
「書(shū)意。」
周既白把信往身后藏了藏，像一個(gè)終于意識(shí)到玩笑過(guò)頭的人。
「你怎么這么快就回來(lái)了？」
我看著他。
一時(shí)竟不知道該先回答哪一句。
是問(wèn)他為什么動(dòng)我的書(shū)包。
還是問(wèn)他為什么拆我的信。
又或者問(wèn)，他讀到那些話時(shí)，到底有沒(méi)有一秒鐘想過(guò)，我會(huì)不會(huì)難堪。
教室最后一排，一個(gè)男生忍不住笑：
「溫書(shū)意，你別生氣啊，我們就是好奇?！?br>「而且既白又不是外人，你這封信本來(lái)就是寫(xiě)他的吧？」
其他人立刻附和。
「對(duì)啊，青梅竹馬有什么不能看的？」
「都認(rèn)識(shí)十幾年了，她肯定不會(huì)真計(jì)較?！?br>「既白，要不你也表個(gè)態(tài)？別讓人家暗戀這么多年沒(méi)結(jié)果?！?br>周既白皺起眉。
剛才還算輕松的表情，突然多了幾分不耐。
他最討厭別人把我們綁在一起。
小學(xué)時(shí)有人問(wèn)我們是不是在談戀愛(ài)，他會(huì)笑著解釋?zhuān)覀冎皇亲≡谝粋€(gè)小區(qū)。
初中時(shí)同學(xué)說(shuō)我是他的小媳婦，他當(dāng)場(chǎng)把人追了半個(gè)操場(chǎng)。
到了高中，他身邊朋友更多，也更不喜歡別人說(shuō)我和他是一對(duì)。
可私下里，他又習(xí)慣了什么都找我。
籃球服忘記帶，讓我回家替他拿。
社團(tuán)報(bào)名表忘記交，讓我?guī)退腿マk公室。
生日禮物、比賽加油卡、畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上的留言，他默認(rèn)我永遠(yuǎn)會(huì)準(zhǔn)備。
他不愿意承認(rèn)我特殊。
卻從不拒絕我給他的特殊。
「什么結(jié)果不結(jié)果的？」
周既白把信折了兩下，語(yǔ)氣像在替我解圍。
「這是她十五歲寫(xiě)的，小孩子懂什么喜歡?！?br>教室里又有人笑。
「那十八歲就懂了唄。」
「溫書(shū)意，你現(xiàn)在還喜歡他嗎？」
我手中的禮物盒忽然變得很重。
盒蓋下面，是我昨天才畫(huà)完的最后一頁(yè)。
畫(huà)里，我和周既白坐在海邊。
他把校服外套蓋在我頭上，我手里握著兩張音樂(lè)節(jié)門(mén)票。
旁邊寫(xiě)著：
十八歲以后，也一起走吧。
現(xiàn)在，我只覺(jué)得那行字刺眼。
像有人把十五歲的我從信里拖出來(lái)，推到幾十雙眼睛前，逼她為自己的喜歡感到羞恥。
周既白看著我，似乎終于察覺(jué)我臉色不對(duì)。
他從***