山中無甲子------------------------------------------：一個(gè)普通少年的失蹤，撕開了太平盛世的遮羞布。。它們像某種有生命的活物，貼著千年古木的根部爬行，纏繞著巖縫里的青苔，在白日與黑夜交替的那一炷香工夫里，將整座山巒吞入腹中。此時(shí)此刻，若有人從遠(yuǎn)處望向山脈——那云霧的翻滾是無聲的，緩慢的，如同一個(gè)巨人沉睡時(shí)的呼吸。，通臂猿猴戾天睜開了眼睛。，松枝上還掛著隔夜的露水。兩百年了，它已記不清自己在這塊石頭上坐了多少個(gè)日出日落。最初那幾十年，它的皮毛還是深褐色的，和武夷山里千千萬萬的獼猴沒什么兩樣；后來毛發(fā)漸漸泛出隱隱的暗金，那是妖氣開始浸潤筋骨的表征；而到如今，兩百年整，它的眸子已經(jīng)能倒映出別人靈魂深處的紋路。。五指修長，關(guān)節(jié)分明，指甲是淡青色的——已與人的手無二，只是覆著一層細(xì)密的金色絨毛。它輕輕握拳，又松開。風(fēng)穿過指縫，它第一次清清楚楚地感知到"風(fēng)是有溫度的"，"露水是有重量的"，"遠(yuǎn)處的鳥鳴里藏著那種鳥的一生"。。這是山里的老妖們說的詞。，活動(dòng)了一下四肢。兩百年的枯坐，骨骼發(fā)出細(xì)碎的聲響，仿佛時(shí)間在它體內(nèi)積成了某種實(shí)體。它從斷崖上望下去，云霧之下隱約可見一道蜿蜒的山徑，那山徑通向山外，通向一個(gè)它快要想不起來的地方。？，輕輕刺入它腦中某個(gè)柔軟的部位。兩百年前，它還是一只剛剛斷了奶的幼猴，被母猴遺棄在一棵歪脖子樹下。它的母親或許有過掙扎，畢竟猴群里的規(guī)矩向來殘酷：一旦幼崽體弱跟不上遷徙的隊(duì)伍，就只能留下等死。那天它縮在樹根凹處，渾身發(fā)抖，大雨從申時(shí)下到戌時(shí)，泥水淹過了它的肚皮。它叫不出聲了，嗓子早就啞了。。"哎呀，這么小。"。那是一個(gè)少年的聲音，帶著山里人特有的口音和一種奇異的柔軟。少年把它揣進(jìn)懷里，用貼著心口的那層粗布衣裹住它。那件衣服上全是草藥的氣味——苦的，澀的，帶著泥土和根莖的腥甜。后來戾天修煉了兩百年，聞過天**北無數(shù)種香，卻再也沒有一種氣味能比得過那件濕漉漉的粗布衣。。兩百年，他已輪回幾世了吧，戾天每世都去探望他，只是，他已不知道他和它二百年前的故事了。，身形在半空舒展，如同一道金線劃過晨霧。它落在下方一棵樟樹的枝干上，再一躍，又是一棵。兩百年的苦修讓它將這武夷山的每一寸地形都刻在了骨子里——哪棵樹的枝椏能承重，哪條溪流下面的石頭滑得能摔死人，哪一處的野蜂窩最好別惹。這些記憶和朱林攪在一起，分不清哪些是它學(xué)來的，哪些是朱林教它的。。
那里原本有一間草廬。
戾天落在草廬門前的那棵歪脖子樹——就是當(dāng)年它被撿到的那棵——的枝椏上，向下望去。草廬還在，但和它記憶里那個(gè)模樣已經(jīng)不大相同。屋頂?shù)拿┎菟艘?*，露出了下面朽爛的木梁。門板半開著，里面黑洞洞的，像一只合不攏的嘴。院子里的籬笆倒了一半，野草從縫隙里瘋長出來，最高的已經(jīng)齊腰。
戾天在枝椏上蹲了一會(huì)兒。這一世，它有兩百年的修為，它迫不及待的想去見他。
它其實(shí)有很多種心理準(zhǔn)備。比如朱林搬走了，搬到鎮(zhèn)上去了，娶了媳婦生了娃，草廬不要了。又比如朱林老了，走不動(dòng)了，被山下的人接去奉養(yǎng)了。兩百年，朱林只是個(gè)凡人，凡人是不可能活兩百年的。這一點(diǎn)戾天在修煉到第八十年的時(shí)候就已經(jīng)想明白了。
但它還是每年下山來看一次。春節(jié)來一次，中秋來一次，其他時(shí)候想來了就來。朱林每一次都在。從青絲到白發(fā)，從挺拔到佝僂，戾天都看著。朱林不知道它修煉的事——戾天從不在他面前口吐人言，只當(dāng)一只聽得懂人話的聰明猴子。朱林到死都不知道，他當(dāng)年從泥水里撈起來的那只小猴，后來成了這武夷山里唯一的妖。
戾天最后一次見到朱林，是朱林的八十大壽。鎮(zhèn)上的幾個(gè)后生抬著轎子來接他去鎮(zhèn)里熱鬧，朱林不肯去。他站在草廬門口，端著一碗渾濁的老酒，對著后山方向說："猴子啊，我知道你在山里，你不出來見我，那就算啦。你福大命大，好好地活著。"那碗酒他潑了一半在地上，喝了一半。戾天蹲在后面的樹冠里，看著他把碗擱在籬笆樁上，顫顫巍巍地回了屋。
那碗還在那兒。戾天從枝椏上跳下來，走到籬笆樁前。那只粗陶碗還在，碗沿上的缺口戾天認(rèn)得，是有一年朱林喝醉了摔在地上磕出來的。碗里積了雨水和苔蘚，底上沉著幾片枯葉。
戾天推開了草廬的門。這草廬現(xiàn)在住著一位少年，名叫朱林，樣子和兩百年前的朱林長得一模一樣。
木門發(fā)出一聲嘶啞的長鳴，像是把憋了兩百年的嘆息一口氣吐了出來。門內(nèi)的光景落入眼中，戾天的動(dòng)作停住了。
草廬里沒有生人的氣息，但也絕不是一個(gè)已故之人的安息之所。所有的東西都維持著某種"暫離"的狀態(tài)——桌上的粗陶茶壺沒有倒扣，壺蓋歪在一旁，好像喝茶的人只是去了一趟茅廁，馬上就會(huì)回來。灶臺(tái)冷透了，灰燼里殘著幾塊沒有燃盡的柴，半截筷子從灰里戳出來。屋角的竹床上，被褥疊得不算整齊，是那種只疊到一半就被什么急事打斷的模樣。
戾天的目光最后落在了桌面上。
那里有一張紙。紙被一枚石頭鎮(zhèn)著，邊角卷了，落著一層薄薄的灰。戾天走過去，撥開鎮(zhèn)紙，把紙拿起來。紙上的字是朱林的字——戾天認(rèn)得，它的名字是朱林取的，"戾天"這兩個(gè)字的寫法，朱林教過它。
"我去鎮(zhèn)里賣藥，三日后歸。山里冷，你莫等我?！?
戾天把紙翻過來，背面沒有字。它又把紙湊到鼻子前，上面的氣味已經(jīng)很淡了，但確實(shí)是朱林的，混著草藥的苦和一種舊棉衣的暖。
三日后歸。戾天把紙擱回桌上。它退后半步，環(huán)顧整間草廬。然后它彎下腰，湊近了桌角的木頭表面。
桌角上有一道一道的劃痕。
戾天數(shù)了一下。四十九道。新新舊舊，每一道都是一天。這是朱林的習(xí)慣，出門前總會(huì)在桌角刻一道做記號(hào)，哪一天出門，就刻哪一天。如果回來得晚了，回來那一天再加一道。所以那天應(yīng)該是四十九天前。四十九天前朱林說"三日后歸"，然后刻下了第一道痕跡，再然后，他再也沒有回來刻**道。
戾天直起身。
它慢慢地走到門口，站住了。草廬外的晨霧正在散去，山中的光線一寸一寸地亮起來，照得滿院子的野草泛著一種不真實(shí)的青綠。烏鴉在遠(yuǎn)處的樹上叫了幾聲，聲音發(fā)啞。戾天低頭看了看自己的手，那只已經(jīng)修成了人形的手正微微發(fā)抖。
它深吸一口氣。
山中無甲子，寒盡不知年。它修煉了兩百年，從一個(gè)泥水里的棄猴修成了通臂猿猴，以為時(shí)間早已磨掉了它心口那點(diǎn)柔軟的東西。但此刻它站在草廬門口，看著那扇半開的門、那張潦草的留書、那四十九道刻痕，它才明白——
它修了兩百年，什么都沒修掉。它每年都來看他，他轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)三世都有它的陪伴。
戾天合上門，整了整脖頸上的金毛。它轉(zhuǎn)身走向那條下山的路，步伐很快，快得讓晨風(fēng)追不上它的衣角。武夷山的霧在它身后緩緩合攏，像一張無聲的口，吞掉了所有未曾說出口的疑問。
它要下山。
它要去青石鎮(zhèn)。它要找一個(gè)叫朱林的人。那個(gè)兩百年前用米湯救過它的少年，它因?yàn)樗バ逕?，希望世世代代能保護(hù)他。這世上所有的時(shí)間都可以用兩百年去丈量，唯獨(dú)朱林不能。
那個(gè)少年在等著它。
而戾天有太多的話還沒來得及說。