老婆在斐濟(jì)跑船，每一次去看她，她的鄰居銘森都在她家里。

拖地，曬被子，備菜，屋子干凈而溫馨。

我質(zhì)問(wèn)老婆為什么他每次都會(huì)出現(xiàn)在家里。

她神情嚴(yán)肅，眉頭緊皺，像是我說(shuō)了什么不可理喻的話：

"你什么時(shí)候變的這么小心眼了。"

"我房間太亂了，都是為了迎接你我才叫他幫忙。"

銘森攔下我們的爭(zhēng)吵，語(yǔ)氣坦蕩而隨意：

"都是鄰居，幫忙是應(yīng)該的。"

"你不喜歡的話，我以后就不來(lái)了。"

后來(lái)他再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)，我還懷疑是自己多心了。

直到那年超大臺(tái)風(fēng)登陸斐濟(jì)，我聯(lián)系不上老婆。

電話不通，消息不回，整整兩天。

航班恢復(fù)的第一時(shí)間，我就飛了過(guò)去。

沒(méi)有敲門。

我站在窗外，看見(jiàn)銘森穿著去年我買給老婆的那條圍裙，在廚房里翻炒著什么。

老婆從身后抱住他，下巴擱在他肩上，臉貼著臉，緩緩磨蹭。

斐濟(jì)的風(fēng)刮過(guò)我的臉，像刀子一樣。

我才明白那些所謂的幫忙，從來(lái)都不是為了我。

而是另一個(gè)男人早已住進(jìn)去的證明。

......

我把指甲掐進(jìn)掌心里，疼得發(fā)麻，才沒(méi)讓自己當(dāng)場(chǎng)砸了那扇窗。

站了多久我不知道，可能五分鐘，可能半小時(shí)。

直到銘森從她懷里轉(zhuǎn)出來(lái)去盛菜，我才動(dòng)了。

繞到正門，抬手敲了三下。

門開(kāi)的時(shí)候，林伊潼臉上的表情我這輩子都忘不了。

她的瞳孔縮了一下，喉頭微微一動(dòng)，然后很快，很快地?fù)Q上一副笑臉。

"鶴洲？你怎么來(lái)了？"

"臺(tái)風(fēng)，聯(lián)系不**，我怕出事。"

"哎呀信號(hào)基站被吹壞了，整條街都沒(méi)信號(hào)，我正想等恢復(fù)了給你打電話呢。"

她伸手來(lái)接我的行李箱，我沒(méi)松手。

因?yàn)槲乙呀?jīng)看到了她身后的客廳。

桌上擺了兩副碗筷，兩杯水，一葷兩素一湯，還有一小碟切好的芒果。

銘森從廚房探出頭來(lái)，手里還端著一盤炒時(shí)蔬。

他看見(jiàn)我的一瞬間，動(dòng)作頓了不到半秒。

然后笑了。

"瀟哥來(lái)了？太好了，我剛做了飯，多一個(gè)人正好。"

瀟哥。

他叫我瀟哥。

好親切，好自然，好像我是那個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)串門的客人，而他才是這個(gè)家的男主人。

"銘森怎么在這？"

我問(wèn)林伊潼，語(yǔ)氣平得連自己都覺(jué)得陌生。

她的手還搭在我行李箱拉桿上，指節(jié)微微發(fā)白。

"臺(tái)風(fēng)那兩天太嚇人了，他一個(gè)人住不放心，過(guò)來(lái)避一避，你知道他就住隔壁的。"

"臺(tái)風(fēng)過(guò)了兩天了。"

"他幫我收拾了一下屋子，你看臺(tái)風(fēng)把陽(yáng)臺(tái)那塊玻璃吹裂了，他幫忙找人修的。"

每一句都合理。

每一句都有出口。

就像這兩年來(lái)她給過(guò)我的所有解釋一樣，嚴(yán)絲合縫，滴水不漏。

可我十五分鐘前站在窗外看到的那個(gè)擁抱，不是修玻璃能解釋的。

"那我來(lái)了，他是不是該回去了？"

話說(shuō)出口的時(shí)候我在看銘森的反應(yīng)。

他沒(méi)有任何不安。

把那盤菜穩(wěn)穩(wěn)放到桌上，摘下圍裙疊好，轉(zhuǎn)身拿起沙發(fā)上的一件薄外套。

我的目光釘在那條圍裙上。

米白色，下擺繡著一只藍(lán)色的鯨魚。

那是去年我在南京路逛了三家店才挑到的，寄過(guò)來(lái)的時(shí)候還手寫了一張卡片，上面寫著"給我的大廚"。

他穿了多久？

洗過(guò)幾次？

綁帶的位置已經(jīng)有了起毛的痕跡。

"瀟哥，那我先走了，你們好好聊。"

銘森經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，我聞到了他身上的味道。

和林伊潼衣服上的一模一樣。

門關(guān)上了。

屋子里安靜了幾秒。

林伊潼從背后抱住我。

"嚇?biāo)牢伊?，臺(tái)風(fēng)那兩天我滿腦子都是你，怕你擔(dān)心。"

她的姿勢(shì)和剛才抱銘森的一樣。

下巴擱在肩上，臉貼著臉。

只不過(guò)給我的版本，多了一句"滿腦子都是你"。

"你瘦了，飛了多久？路上累不累？"

"十一個(gè)小時(shí)。"

"辛苦了。"

她收緊手臂，把我往懷里帶了帶。

我沒(méi)有掙開(kāi)，也沒(méi)有回應(yīng)。

"吃飯吧，你肯定餓了。銘森做的菜還行，湊合吃一口。"

她拉我去餐桌，給我拉椅子，把那盤芒果往我面前推了推。

"你最愛(ài)吃芒果了對(duì)不對(duì)，這邊的芒果特別甜。"

我坐下來(lái)，拿起筷子。

夾了一口那道炒時(shí)蔬。

放進(jìn)嘴里，嚼了兩下。

調(diào)味的方式是微甜口，加了一點(diǎn)點(diǎn)椰漿，蒜末切得很碎，均勻地裹在每一片菜葉上。

是斐濟(jì)本地的做法，住在這里很久的人才會(huì)這么做。

"銘森來(lái)多久了？"

"什么？"

"他來(lái)斐濟(jì)多久了。"

"好幾年了吧，比我早，具體我也沒(méi)問(wèn)過(guò)。"

她低頭扒飯，好像這個(gè)話題不值得多聊。

我又夾了一口湯里的絲瓜。

湯是骨頭熬的，乳白色，表面飄著一層薄薄的油花。

熬這種湯至少要兩個(gè)小時(shí)。

也就是說(shuō)，銘森在我到之前至少兩個(gè)小時(shí)就已經(jīng)在這個(gè)廚房里了。

不是順便幫忙，是專程來(lái)做飯。

"好喝嗎？"

林伊潼給我盛了一碗湯，遞過(guò)來(lái)。

我接住，碗壁很燙。

"好喝。"

"那就多喝點(diǎn)。"

她笑了，伸手幫我整了整衣領(lǐng)。

指尖碰到我脖頸的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她的無(wú)名指上多了一道很淺的壓痕。

像是長(zhǎng)期戴著什么東西留下的。

但現(xiàn)在，那根手指上什么都沒(méi)有。

"林伊潼。"

"嗯？"

"你以前左手無(wú)名指上戴的那個(gè)銀圈呢？"

她夾菜的筷子停了一秒。

"什么銀圈？"

"上次視頻的時(shí)候你戴著的，我問(wèn)你你說(shuō)是同事送的平安扣。"

"哦那個(gè)，丟了，前陣子出海的時(shí)候掉水里了。"

她抬頭看我，目光坦蕩。

"你怎么突然問(wèn)這個(gè)？"

我沒(méi)回答，低頭喝湯。

碗底映著我自己的臉，模模糊糊的，看不清表情。

飯吃到一半，她的手機(jī)在茶幾上震了一下。

屏幕亮起，我的角度剛好能看見(jiàn)。

是銘森發(fā)來(lái)的消息。

只有四個(gè)字。

"湯他喝了嗎？"